春节返工的第二天，大家班都上得怎么样？
公司的地铁出口还找得到吗？
办公电脑的开机密码还记得吗？
年前安排“年后再说”的工作，还有头绪吗？
就在绝大多数打工人在与崭新的工作艰难磨合时，一批人却被“困”在了三亚，没能按时返工。
原因只有一个：
机票太贵。
拿着小几百块钱机票上岛的朋友们，看着一万起步的离岛票，简直不敢相信自己的眼睛：
这明晃晃的五位数字，到底是我的机票，还是我的赎金？
来的时候多开心，走的时候多闹心。
今年被机票“困”在海南的中产，已经快把头挠秃了。
最新的好消息是：四大航司全部着手增加海南航班。
明天三亚飞北京的机票已经能够买到，3月3日以后机票价格也回落到了日常的2000元以内。
坏消息是：距离3月3日，还有遥远的6天。
八仙过海，各行不通
2026年的春节返程机票，平等地惩罚每一个想捡漏临期低价票的人。
收假迫在眉睫却订不到机票而在网上紧张搜索的朋友们，很快就发现，自己根本就不是网上最紧张的人。
各大航司从海南返回的航线，比他们紧张多了。
截至2月24日下午3点三亚凤凰国际机场出港余票情况，图源：新京报贝壳财经
如此紧俏的需求量之下，经济舱票和滞留朋友心中的希望一起消失了。
放眼各大旅游平台，公务舱以9开头的四位数票价，加上机建燃油种种杂项，稳健地跨入万元区。
就连人们开玩笑说游泳都能到的深圳，单程机票也高达8000多元。
价格和飞行距离远近，几乎不相关。
如果说买不到机票的朋友是干着急。
那么抢到机票的人，面对着已经乱成一锅粥的三亚凤凰机场，只想趁热喝了。
有朋友抢到早上七点多的机票，五点就已经到达机场排队，满心以为自己是冰雪聪明的早鸟。
然后，在黑灯瞎火的机场遇上另几万个同样冰雪聪明的更早鸟。
凌晨五点的安检通道，格外拥挤。
图源小红书用户@momo
到得晚些的朋友，更是刚进机场就被挤得连滚带爬。
飞机轱辘都打转了，行李还在安检机里运着。
众所周知，海南是一个岛。
坐飞机是大多数人回家的最优选择。
但人在被逼急的时候，甚至会考虑打车回乌鲁木齐。
很快，被旅行磨练得训练有素的网友们就总结出若干条不用万元飞回家的方法：
坐轮渡去广东，再坐飞机回家。
条条大路出海南，何必在一架飞机上吊死？
可好不容易从三亚一路堵到海口后，发现海南和广东中间那块小海，都快被先来等船的朋友们给填平了。
港口外900多米的路程，开车居然要35分钟。
不夸张地说，拄着拐都走到了。
进了港口更是傻眼。
人要上船，车也要上船，两边一乱，格外拥挤。
船上摩肩接踵，车门都打不开；船下等待上船的车没地方停，在港口旁边的废弃工地聚成一团。
一眼看过去，连BBA都像扔在停车场里的报废车了。
在所有被困三亚的人里面，唯一“体面撤离”的群体，
居然是修练邪功的“转机派”。
先从三亚飞国外目的地，找离家最近的城市转机。
前半程结束后，直接弃飞后半程。
一通看似南辕北辙的操作下来，机票居然只要1000-3000元。
比直飞目的地便宜一半还多。
不过，面对如此“过激”的机票。
大多数人的最终选择，还是忍痛请假，多住几天等机票降温。
即使被每日扣2500，仍比高位买机票来得划算。
可他们没想到的是——
春节的三亚，就像一场巨大的“温水煮青蛙”。
在留与走之间徘徊不定的当口。
兜里的钱，就已经被三亚春节限定的“高消费”给掏走了七七八八。
春节三亚的贵，是全方面的。
如果说酒店价格翻倍、餐馆换新年涨价菜单，这些个老生常谈的操作，游客们都见怪不怪了。
那么过大年时小商小贩在路边售卖的烟花爆竹，都快溢价成军火级别了。
不买，看别人玩得眼馋。
买了，才明白三亚湿润空气中的烟花气味，全是金钱燃烧的产物。
图源小红书用户@胖婶cz202466
有朋友花五十块钱买的大型仙女棒，从头到尾一共就烧了20秒。
合约一秒2块5。
这50块钱换在东北，没准吃顿烧烤都还有剩余。
图源小红书用户@几只金鱼
进退两难，不进不退三难。
这就是如今还“滞留”在三亚的朋友内心中最真实的写照。
花出去的钱就像泼出去的水，肯定收不回来了。
但求一个“明明白白”：
到底为什么，三亚一到春节就成了易进难退的堡垒？
这些突然几倍涨价的东西，到底是怎么回事？
春节的三亚，有一亿人？
最近的互联网，关于三亚最夸张也最精准的描述就是：
春节的三亚，有一亿人。
春节不来一趟三亚，你永远也不知道什么叫人从众
