当第四十四代传人陈先生说，前段时间有不少台湾同胞回来这里寻根的时候， 我们正在福建南部这座小城。
离厦门一个小时，离漳州市区四十多分钟，她有一个非常好听的名字：云霄。
上一次提到这里，还是在写漳州的时候。 我们遇见一间用女性主义书写的独立书店，书店主理人正是来自云霄。
书店里的水仙花，是漳州的代表
当时我在想，这是个啥地方，怎么有这么美好的名字。
云霄，云上之城，凌霄之境。
或取名自「云霄山」，山高逼云；或与开漳始祖陈元光的祖母魏妈有关，传说魏妈名魏敬，号就是“云霄”。
前两周踩点路线，我们专程去了一趟云霄， 才发现这座小城绝不只是名字有意思。
当时适逢南方大降温，位于福建东部沿海的小城，也吹起了清冷的风。 天气寒冷，倒更是让这个名字更为合适， 沨沨诗句云霄里，落落吾侪天地间。
大部分时候：云霄为人所知，来源于这里是游客们抵达东山岛的必经之地。 只有本地人才知道，除了与台湾隔海相望的东山岛，这里还是真正漳州的发祥地。
唐时陈政与陈元光父子建功立业于此，开启了漳州的千年历史 。
那一次，我们走了和平老街，看了云山书院，登了将军山， 拜了开漳圣王。对于咱们很多台湾同胞来说，这里有着他们最为虔诚的精神原乡。
不少人年事已高后，会执着地回云霄寻根。
一个数据统计中，漳州籍的台胞占台湾总人口，近百分之四十。 而因为云霄有 “开漳史迹”，开漳将士的后裔遍布各地，每年都有大量 的漳籍后裔回到故乡寻根谒祖。
更 有意思的是。 「云霄」这个名字不仅刻在福建的地图上，也随着移民渡海。
在台湾省嘉义市，有一条「云霄古道」，在彰化鹿港，也有一个 「温烧厝寮」，「温烧」应是闽南语「云霄」的谐音。这些存在于台湾地图上的名字，成为了“云霄”二字跨越海峡的生命延伸。
为什么台湾同胞对这座小城如此虔诚
这些年来，来云霄寻根的台湾同胞们，从来不是孤例。在台湾省，奉祀云霄「开漳圣王」陈元光及「太师公」林偕春的宫庙数以百计，信众数十万。
每年，成千上万的台湾信众跨海而来，只为在云霄的土地上，献上一炷香。在云霄开漳圣王的故居里，我们看到信客名录里不少来自海峡两岸。
对于他们来说，回到这里还不仅仅是信仰和祭拜神明，而是回到祖庙，认祖归宗。
陈元光故居门口，到处是海峡两岸交流的痕迹
对于大部分祖籍漳州的台湾人而言，对云霄的虔诚，首先源于一个共同的「文化父亲」——开漳圣王陈元光。
时间倒退回1500多年以前。陈政、陈元光父子为平定闽粤边境，奉诏率中原87姓将士南下，在云霄火田一带开屯建堡，将中原文明带入这片土地。十七年后，陈元光奏请朝廷，在云霄火田镇西林村建立了「漳州府」。至此，这座州府的历史开启。
到了清代，漳州的先民们大规模渡海赴台垦殖，面对波涛汹涌的“黑水沟”与对未来的期盼，大家把神祇香火带在身边，祈求庇佑，等在台湾省开基立业后，便建庙供奉，以谢神恩。这些开漳将士的后裔，如同被风吹散的种子，遍播台、港、澳及东南亚。
云霄，也因此被尊为“开漳圣地”，成为了海峡两岸，不少人心头的「文化原乡」，与世世代代的白月光。
就这样，血脉相连，台湾省供奉开漳圣王的庙宇渐渐变多。它们的香火根源全部指向漳州，尤其是云霄的威惠庙和云山书院。
云山书院的龙虎灯，很大很鲜艳
这是认祖的标识，更是一种关于「我们从何处来」的集体历史记忆。
说来也巧。在开漳圣王陈元光的故居，我们遇到了他的第四十四代后人，陈先生。多年来，他帮助从台湾归来的乡亲们寻根，也一直努力传播关于开漳圣王的文化与故事过往。
譬如，跟游客普及87姓，与年轻的后生们讲魏妈的故事，讲漳州的起源，讲渡台的往事。
聊天之间， 他一直推荐我们去将军山，说回云霄，将军山是绕不过的。它的古名叫做「云霄山」，前文所说云霄名字的来源，正是源于此。后来，因开漳始祖陈政安葬于此，山便得了“将军山”的名号。
沿着将军山公园的林荫小道拾级而上，草木繁盛，鸟鸣山幽。行至山腰，就能看见“开漳始祖”的牌坊，与陈政的墓园。
这里就是陈政墓
漳江从这座小城穿流而过，作为母亲河，与这座州府同生共长。最终在入海口孕育出一片珍贵的漳江口红树林国家级自然保护区。
上游有马铺乡峰头水库，中游有万亩良田，下游有湿地，被誉为闽南都江堰。江海交汇处，湿地茫茫，鸥鹭翔集。像极了自古以来，这里的人们从山到海、从固守到开拓，从探索到寻根的命运。
停驻在旧时光里的闽南古城
地处闽南与潮汕文化的交汇地带，云霄是真正的“神仙与烟火”的集大成处。
抬头是神明，低头是人间。云霄老城虽不大，却是一座被神明庇佑的宝地。
前文讲的历史并非沉睡在典籍里，而是鲜活地存在于每一座庙宇、每一间宗祠的烟火中。我们在路上探寻，下午三点的冬日云霄，清冷安静，闹市亦如听耳语。
其中，威惠庙，是庙宇中其中最重要的枢纽。始建于唐嗣圣元年（684年），主祀陈政、陈元光父子及开漳将士。
老城的街巷里，更有不少星星点点的社区庙宇，我们寻得了这扇美丽的窗棂，顺势也看到了旁边这间寺庙。
读起来，是“有应公”。
出来街巷，走到和平路，则是云霄烟火人间的集大成所在地。
这条老街，骑楼林立，连着中山路，两边皆是古早风味的店铺。有龙虎灯，有理发店，有照相馆。
还有不少小吃摊档，和售卖春节新年的年货小店。这条路不长，260-370米，宽不到7米，却让人沉浸，一晃神，恍若回到二十年前。
而实际上，和平路并非自古和平。
民国时期，这里曾是方、张、吴三大姓械斗的“第一火线”。纷争平息后，当局拆除了街间隘门与碉堡，将旧街拓宽取直，并赋予它一个朴素的愿景——“和平”。
从此，这条老街的命运被改写。从“经堂口”到“面碗街”、“正大街”，再到尽头漳江边的云山书院。街道两旁，一幢幢中西合璧的“南洋风”骑楼拔地而起，形成了今天商铺林立的街道骨架。也成为了很长一段时期，云霄最繁华之地。
由于保存得体，如今我们走在路上，还能在墙体之间，看见旧日辉煌的过去。我们边逛边走，往中山路的方向，一路前行。
广场也有很古早的感觉
路边有名为“阿云咸饭”或是“阿云水面”的小店，两者皆是云霄的风味与特色。
咸饭是云霄每家每户都常做的快手饭，种类繁多。芋头咸饭、竹笋咸饭、豆角咸饭、菜脯咸饭，甚至直接就是咸菜饭。
如果是在外的店铺，则会将软糯的胡萝卜、丰腴的五花肉、喷香的香菇丁融入米饭，想一想这喷香的味道，我就已经饿了。
怪不得闽南人大事小事家里都做咸饭。没有一锅咸饭解决不了的问题，如果有，那就是锅不够大。水面则以筋道爽滑的碱水面为主，搭配大骨汤、葱油、鱼露、牛肉丸、扁食等食材。汤头清甜鲜美，面条劲道有嚼劲。两者一起，就是属于云霄人的乡愁符号了。
我们也吃了一碗，满足后继续前进，向人民公园方向走去。赶在了五点多抵达，是云霄潮剧团的排练时间。
这是一处极具年代感的大院，门球场，宿舍楼，还有侧手翻的少年，与练习唱歌的姑娘。
我们推开潮剧团斑驳的门，拾级而上。刚好看到年轻的学生们在老师的教导下，身影摇曳。我们很兴奋，在这片土地流淌了四百余年的“活态乡音”，现在依然生机勃勃。
往前追溯，明末，潮剧就开始在云霄等地流传。
清末，《云霄县志》就有“俗淫于潮剧，每岁一街社至少演出十数台”的记载。数百年过去，这片土地低调而温婉，可当姑娘们手腕一翻，扇子一开，这骨子里的热忱，顿时流淌而出。
老师和我们分享，潮剧团的活动不少，2020年以来，学潮剧的年轻人也日益变多。
这些看起来是停留在旧时光的画面，是我们无比珍惜的乡土记忆。
跟老街告别后，日头渐渐落山。
我们准备离开旧时光中的云霄了。将军山上的烧窑鸡香气扑鼻，来此寻根的宝岛朋友们还在继续。这些守在家乡的人们，也恍若只是这个疾速世界的看课。
云霄就像一个守望者，有山路，有水路，有时间之路，条条都通往家的方向。一个小城，正拥有着一个宏大世界的倒影。
本文来自微信公众号“那一座城”，作者：Tanya，36氪经授权发布。
