如果你打开小红书，搜索拍立得，会发现在联想的搜索里面有这样一条：拍立得相纸哪里买便宜？当时我就很奇怪：难道拍立得相纸是什么很贵的东西吗？
在我点进这条搜索之后，我才发现，拍立得相纸不仅很贵，还很难买！尤其是mini系列的相纸，富士官方旗舰店里偶尔才会上架一次，很多人都抢不到只能加价去找黄牛。
在社交平台上，热爱拍立得的网友建立了各种各样的互帮互助群，分享原价拍立得相纸的上架消息；也有人选择跑到国外，试图全世界扫货。
你是不是也曾被拍立得那种按下快门，然后等待相纸显影那一刻的兴奋感感动过，甚至想要入手一台属于自己的拍立得相机？别急，今天这篇文章，来认真地劝退你。
富士，让“日本纸贵”
在淘宝和京东的自营旗舰店中，最常用的富士mini白边相纸，定价为72元20张，或39—55元10张。但目前这些链接早已经下架，只在偶尔上线才会回归，不少抢不到原价相纸的人不得不把目光转向了二手平台。
在淘宝搜索“富士相纸mini20张”，大多售价都在150-180元之间。核算下来，按一下快门，差不多8块钱就没了。
相比之下，5寸的wide相纸价格甚至显得平易近人：在京东进口摄影摄像器材京东自营专区，20张白边的mini相纸售价179元，而20张白边的wide相纸仅售189元。以往贵上天的wide相纸不仅经常有货，价格也和mini相纸差不多。
但在5年前，1张mini相纸合3.5元，wide相纸只要5元。5年的时间，拍立得相纸的价格简直是坐了火箭——这张来自日本的纸真的不便宜。
一边有抢不到相纸的用户，另一边就有闻着味儿来的黄牛。一位售卖拍立得相纸的黄牛“大白”称“20张/盒的mini白边相纸，我一个月能卖出几万盒。”翻遍平台的拍立得网友们搜寻着“好价”的猎物，殊不知自己已经盯上很久了。
别看相纸缺得一塌糊涂，富士胶片的Instax业务却赚得盆满钵满。根据富士官方财务报告，Instax业务已经成为公司的“摇钱树”。
富士的Insta系列营收从2020年的80亿日元，一路飙升到2023年的150亿日元，再到2024年预计的160亿日元。五年时间销售额翻倍，这在相机行业是罕见的增长速度。更有意思的是，从2023年开始，增长速度虽然有所放缓，但相纸缺货反而更严重了。整个拍立得相纸市场中，富士拍立得垄断了全球超过85%的市场份额——几乎是独占天下。
不仅如此，富士相纸的产量本就不足，在供应策略上也把中国放在了非常靠后的位置。根据行业研究数据，全球拍立得相纸市场分布极度失衡：北美和欧洲分别能得到35%和25%的分配，而中国仅仅只有10%。官方甚至在财报中明确表示“欧洲和美洲是Instax相机的主要市场”。
需求爆炸式增长，而官方供应没有相应增加。这种错配，正是黄牛的生存土壤。但这丝毫阻挡不了网友们抢相纸的决心。
抢相纸都疯了
打开小红书，搜索“拍立得相纸”，你会看到一个疯狂的群体正在上演现实版的“夺宝奇兵”。这届网友们为了抢一盒相纸，真的什么都干得出来。
小红书、豆瓣、知乎、微博、抖音，甚至QQ群、微信群，但凡有地方能聊天，就会有人建立“相纸通知群”。他们总结出了官方拍立得相纸的上架规律：
1、72二十张的拍立得相纸每个礼拜都会补货，每个人每一次只能抢一盒
2、相纸只会在工作日的9:00到21:00补，时间完全随机，一般来说每个礼拜都会补一次相纸。不过偶尔也会有一个礼拜都不补，或者一个礼拜补两次相纸的情况。
3、显示地区无货的宝子别急，这是正常的。这个时候只是相纸上架了，但是还没有手动添加库存。
4、相纸每周都有，但是相邻的两个礼拜不能抢一样的。
为了抢原价相纸而建立的群聊
等到官方商店有货的消息一旦发出，成百上千的消费者像听到集结号的兵士一样，立刻冲向电商平台。
但如果一个内部消息被所有人都知道了，那它就不是内部消息，所以有的人为此推出了付费服务：相纸上架的时候会推送微信通知，并且一键直达购买链接。最出名的就是“有货订阅”公众号，会员价格从一个月2块到半年12块不等。
有货订阅也在VIP充值界面写“会保证所有的vip用户先收到消息，再推送给免费用户”
但讽刺的是，就算花了钱订阅，也未必能抢到。不少用户直言，“我已经订阅了三个月，花了12块钱，连一盒相纸都没抢到过，钱白打了水漂”。
更夸张的还有直接飞到国外的“远征军”，不少抢不到货的网友把目光转向了富士的老窝——日本。小红书上出现了大量的主题帖子，Po主们分享自己在日本的“扫货之旅”。这些帖子下面全是“求同款推荐”“求攻略”“求代购”的评论。
但急不可耐的网友下了飞机才发现，日本的店铺早已经被抢购到对“中国面孔”限购了：不少日本的线下店铺为了防止被黄牛一扫而空，从2023年年底就开始实施“一人限购两盒”的政策。道高一尺魔高一丈，黄牛们发现了新套路——不是一个人买，而是组团轮流买。他们凭借人多的优势，在东京、大阪等多地轮番购买，硬生生把日本也变成了“一纸难求”的局面。
更让人感到不适的是，不少日本店铺直接贴出了用中文标注的限购告示。有网友亲身经历，一家相机店的店员当众用中文告诉他们：“每人限购两盒”。还有人甚至反映，某些店铺对中国游客单方面进行限购——拒绝卖给外国人，尤其是中国人。
一位叫ChinaCameraGuy网友分享了自己的经历：他走进新宿的一家新宿的友都八喜，用日语说自己想买一些富士胶片，店员说需要办理会员卡才能购买，但因为不是日本居民办不了卡，所以也没办法买。几天后他去了另一家店，店员走到冰箱后面检查了存货。但随后店员打了个电话，然后转身告诉他“缺货了”。
这已经不是“缺货”了，这是赤裸裸的歧视。许多网友感到被“双重打击”：一方面因为稀缺被炒价，另一方面因为国籍被拒售，热爱拍立得的国人正在演绎着现实的美强惨。
被割，难道是韭菜的错
即便如此，当问起“这么贵还要继续抢么”的时候，不少小红书上的网友们给出坚定的回答：被割韭菜，难道是我的错？
手机拍照再强大也没有那种“等待照片浮现”的魔力。在什么都能修图、什么都能AI的年代，拍立得照片的“真实性”的确显得尤为珍贵。
手机里的照片再多，你都不会去看。但拍立得相纸不一样——它是真实的物体，你可以握在手里，可以贴在墙上，可以塞进日记本里。这种物理存在本身就代表了一种珍视。
可能在我这样说的时候，你又开始对拍立得心动，没关系，我正准备劝退你。你真的需要一台拍立得吗？先诚实地回答自己这四个问题。
第一，我真的有足够的拍摄场景吗？如果你一个月出门的次数不超过五次，或者很少和朋友聚在一起，那拍立得可能真的不适合你。拍立得能拍摄的场景都极其有限，如果你是喜欢宅在家里的i人，那本身能拍摄的机会就非常少，吃灰自然难以避免。
第二，我能接受失败的成本吗？拍立得相纸炒到天价，每按一次快门就是7-8块钱，而且不少拍立得都不配有显示屏，拍出来什么样全靠想象。这样的试错成本，你真的能接受吗？
第三，我能长期坚持这个消费吗？以每个月出门2次，每次拍10张为例，每个月150块的相纸钱，一年下来就要1800块。听起来不多，但三年下来就是几千块钱，这个钱是否真的在你的预算范围内？
第四，我是否真的喜欢拍立得这种东西，还是只是被社交媒体的营销所迷惑？这点最关键。现在不少二手交易平台都有大量的二手机器在出售，甚至你也可以选择租用。先去试试自己喜不喜欢，再决定是不是真的要跳进这个火坑。
我个人的经验是，当你要为了某件感兴趣的事物而需要改变生活方式，这件东西可能就没那么值得购买。
比如时下流行的全自动咖啡机，很多年轻人都幻想着自己能拥有一台，每天起床来一杯香浓的手作咖啡，自在又悠闲。但实际上，你本就是个起床困难户，每天起床之后刷牙洗脸5分钟之后就得冲出家门，根本没时间冲咖啡。
我也曾心血来潮想养一只拉布拉多，以为自己平常多遛狗顺带锻炼减肥，结果是我频繁出差根本没办法好好地照顾他，早晚遛狗爬6楼，狗兴奋的不得了，我的心脏实属要爆炸了。曾经我以为自己考虑得很好，最后还是免不了把他送回农村老家。
所以到了这里，如果你还想试试，那就别纠结了。纠结是得不出答案的，你真的得自己试试才知道。
本文来自微信公众号 “硬核看板”（ID：yinghekb），作者：李沣，36氪经授权发布。
