12月23日10时00分，长征十二号甲遥一运载火箭在东风商业航天创新试验区发射升空，并同步尝试一级火箭垂直回收。
此次发射成功实现二级入轨目标，运载火箭二子级进入预定轨道，但一子级未能成功回收，具体原因正在进一步分析排查。作为我国第二款首飞即尝试回收的液氧甲烷运载火箭，此次任务为后续相关技术迭代优化积累了宝贵数据与实践经验。
作为我国新一代中型液体运载火箭，长征十二号甲是在长征十二号统一技术体系下，面向低轨卫星星座高频次发射需求，重点强化一级回收能力的一型可回收构型。其首飞不仅意味着这一新构型的首次亮相，也标志着国家航天体系在“入轨级可回收运载火箭工程化应用”方向迈出关键一步。
原航天科技集团八院运载火箭总体系统专家赵金才向腾讯科技表示：“这是一次国家队总体体系与商业航天发动机技术的深度融合。总体由航天八院承担，而发动机系统则来自商业航天企业。这在我国运载火箭研制史上是一次重要的模式创新，体现了‘举国体制 + 市场机制’的结合”。
在可回收运载火箭这一关键技术方向上，商业航天也在紧锣密鼓的展开工程化验证。在12月3日，由商业航天公司研制的朱雀三号完成了我国大型液体运载火箭“入轨 + 一级回收流程”的首次系统性飞行验证。尽管该次任务中一级回收未能实现计划中的软着陆，但已完成入轨能力与回收流程绝大多数关键环节验证。
在“十五五”前期规划研究已启动、我国大规模低轨卫星星座组网需求持续放大的背景下，长征十二号甲的首飞，是国家队与商业航天在可回收技术路线上同步推进的一次重要探索。
01 关于长征十二号甲
根据资料显示，长征十二号甲为两级火箭，约60余米，箭体直径约 3.8 米，起飞质量433吨，可选配直径4.2米和直径5.2米整流罩。一级并联7台液氧甲烷发动机（“龙云”发动机），二级配备1台真空版YF-209V液氧甲烷发动机。
运载能力方面：高度200千米近地轨道（LEO）运载能力12吨，高度700千米太阳同步轨道（SSO）运载能力7.3吨。
长征十二号甲的技术路线并非"激进式"颠覆创新，而是立足于我国成熟的一次性液体运载火箭工程体系的前瞻性布局。
首先，长征十二号甲采用液氧甲烷推进剂。甲烷发动机具有不积碳、易维护、适合快速复用等优点，但其工程应用经验相对较少。这种技术路线更具前瞻性，但也需要更多的飞行验证来证明其可靠性。
中国长征系列运载火箭经历了从传统一次性火箭到新一代的“绿色火箭”，再向可重复使用演进的过程。原航天科技集团八院运载火箭总体系统专家赵金才向腾讯科技表示：“早期长征二、三、四号以可靠入轨为核心，采用安全与环境约束较高的推进剂体系；本世纪初启动新一代运载火箭工程，转向液氢液氧、液氧煤油等清洁推进剂，构建完整运力谱系。随着液氧甲烷发动机取得突破，可重复使用逐步进入工程化阶段，长征十二号甲成为这一演进的重要节点。”
前置设计方面，为复用留足空间。可回收火箭技术包含多个关键难点：再入控制、动力节流、差动控制、着陆段稳定性等。
这种前置性设计意味着火箭从一开始就为复用考虑，而不是在基础型号定型后再进行改装和追加。比如在结构设计上预留强度裕量，在控制系统中集成回收所需的导航算法模块，在动力系统中具备深度变推力能力。这些设计在首飞阶段可能不会完全展现，但为后续技术验证铺平了道路。
02 首飞难点和挑战
从全球视角看，SpaceX的猎鹰9号也经历了类似的技术演进过程。最早的猎鹰9号v1.0和v1.1版本在2013-2015年期间多次尝试海上和陆地回收，但全部失败。直到2015年12月21日，全推力版猎鹰9号才首次成功实现一级火箭陆地回收。从首次回收成功到2018年实现常态化复用，SpaceX又用了约3年时间。这一历程说明，可回收技术的成熟需要大量飞行数据积累和持续改进。
赵金才表示，长征十二号甲的研制主要难点，在于把“能飞一次”变成“能多次用”。这里有几大方面：
首先，液氧甲烷发动机虽然更清洁、更适合重复点火，但要在不同高度、不同重量下稳定工作，仍需大量工程验证；
其次，回收过程中，火箭需要在高速再入、减速和垂直下降等复杂状态下保持精准控制，对飞控系统提出了接近极限的要求。
同时，箭体结构既要更结实，又不能过重，否则会影响运载能力。
再加上国家队与商业航天协同推进，技术、工程与体系三方面的挑战同时叠加，使这成为一项高度复杂的系统工程。
长征十二号甲是中国少数在研制阶段就采用全新总装工位的火箭型号之一。新工位体系强调数字化、模块化和高一致性，目标是提升可扩展性和制造质量。传统的火箭总装以人工经验和多轮线下测试为主，而新工位引入了三维数字装配、工艺全过程数字化追踪、多层级自动化检测、模块化总装策略等手段。
03 中国可回收火箭形成“互补格局”
在中国航天体系中，可回收火箭的发展呈现出国家队与商业航天齐头并进的态势。这种多元化探索格局，既体现了不同主体的技术路线选择，也反映了各自的使命定位和发展策略。
国家队：稳定为主，体系化建设优先
目前，国家航天体系在可回收火箭领域的布局包括长征八号、长征十二号甲等型号。长征八号已进行过一级回收试验的前期技术验证，长征十二号甲则是面向中型运力市场的新平台。这些型号的共同特点是强调体系化能力建设，追求长期的技术积累和工程基础。
国家队火箭的研制遵循严格的质量管理体系和阶段性验证流程。从方案论证、初样研制到正样生产，每个阶段都有明确的技术指标和验收标准。这种体系化的研制模式虽然周期较长，但能够确保火箭的高可靠性，满足国家重要任务的需求。
长征十二号甲承接中型任务的发射需求，推动制造体系现代化，为后续的可回收验证提供平台化支撑。首飞只是这一进程的第一步，未来还将有更多的试验与技术验证。
商业航天：快速迭代的尝试
12月3日，蓝箭航天的朱雀三号遥一运载火箭首飞，二级火箭顺利进入预定轨道。这是中国首次尝试入轨级火箭的回收。
朱雀三号也采用了液氧甲烷推进剂和不锈钢箭体结构，技术路线更加前瞻。不锈钢箭体可以大幅降低制造成本、缩短生产周期，且耐高温性能使其更适合多次再入大气层。液氧甲烷发动机不积碳的特性，理论上可以实现回收后不下箭检查的快速复用。
商业航天企业的优势在于决策链条短、反应速度快、容错能力强。虽然风险较高，但能够更快获得实战数据。即使本次回收未成功，团队也积累了关键环节的飞行数据，为后续改进提供了第一手资料。
除朱雀三号外，据公开资料显示，多家商业航天公司如：天兵科技的天龙三号、中科宇航的力箭二号等多家商业航天的重复使用火箭在紧锣密鼓地准备首飞。这些型号涵盖不同运力级别、不同技术路线，展现了中国商业航天的创新活力。
互补格局的形成
国家队与商业航天在可回收火箭领域的探索，并非简单的竞争关系，而是形成了互补的发展格局。国家队承担重要的国家任务，追求高可靠性和体系化能力，其技术积累为整个行业提供了基础支撑。商业航天面向市场需求，追求成本效益和快速响应，其灵活机制能够加速技术迭代。
赵金才说：“这种双轨制有助于形成健康的竞争与合作关系。国家队的技术突破可以为商业航天提供参考，商业航天的创新探索也能为国家队提供新思路。比如在卫星星座组网、商业发射服务等领域，二者可以各展所长，共同推动中国航天技术进步”。
04 星座时代的核心发射底座
长征十二号甲的首飞意义远超一次火箭发射本身。它标志着中国国家航天体系在可回收火箭技术上从概念探索进入工程实践阶段，为未来的低成本、高频次发射能力建设奠定基础。
在全球火箭市场中，中型运力是卫星星座时代的关键区间。无论是通信星座、遥感星座还是导航增强系统，其组网多数依赖中型运载能力。长征十二号甲定位于这一区间，有利于完善中国发射体系的梯度结构。
从实际需求侧看，低轨卫星组网已进入万星级时代。如此体量的组网任务，对发射能力在成本、频次与节奏控制方面提出了前所未有的挑战。传统一次性火箭在经济性与发射节奏上已难以支撑长期高密度组网需求，可回收火箭几乎成为唯一可行的工程化路径。
在这一背景下，长征十二号甲的后续成熟度，不仅关系到一型火箭本身的成败，更将直接影响中国在未来卫星互联网主战场上的发射效率、补网能力与整体成本曲线，其战略意义已上升至国家级空间基础设施能力的核心支撑层。
本文来自微信公众号“腾讯科技”，作者：李海伦，36氪经授权发布。
