神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。
编者按：有的时候，一堆大道理，也顶不上一个好故事。本文来自编译，希望对您有所启发。
图片来源：Alex Majoli/Magnum
人们时刻都在讲述故事：在派对上，在与亲友共进晚餐时，在工作中，在求职面试中，在相亲场合。讲故事几乎无处不在。但不知为何，讲故事的技艺总显得神秘莫测。我们都认识这样的人：当他们向同事讲述趣事，或在婚礼致辞中分享动人片段时，总显得从容自若、引人入胜。那么，他们的秘诀是什么？
虽然有些人确实更擅长群体演讲，但世上并不存在所谓的“擅讲故事基因”。十多年来，我参与过无数故事分享活动，指导过数百位讲故事者，其中许多人初次尝试在公众面前讲述故事时都毫无经验。我可以肯定地告诉大家，讲好个人故事的能力并非与生俱来，这是一项任何人都能通过学习和练习而掌握的技能，并能从中获得乐趣。
我第一次登台讲故事纯属偶然。当时我陪朋友参加开放麦活动，她想让我把我的名字和她一起放在抽签箱里，作为一种精神上的支持。我扫视台下250人，暗自盘算着自己登台讲述的几率微乎其微，便欣然应允。不料命运弄人，我竟第一个被叫上台。
我讲了一个相当尴尬的三角恋故事。那感觉既恐怖又令人兴奋。坐下后心跳仍在狂跳，接着我聆听了另外九位讲述真实人生故事的人。整个场馆仿佛被拉近了距离，故事在空气中酝酿出某种魔力，无论讲述者还是听众，都借此获得了彼此相知的方式。
从那以后，我听到了很多不同的故事，来自不同的生活：艺术成就、童年恐惧、旅行见闻、挚爱瞬间、职业转型。为何我现在如此热爱讲述自身故事并倾听他人的故事？我想是因为：分享生命经历让我们彼此联结，而故事框架使分享更易实现。故事让我们得以向他人伸出援手：我也是！我也经历过类似的事。你并不孤单，我亦如此。
并非所有故事都关乎个人经历。我热爱各类故事，无论是分享职场趣闻、创作小说，还是向挚友讲述最爱剧集的季终集梗概。但本指南主要聚焦于规划与分享的实践，即将你记忆中真实的亲身经历，以口述形式与他人分享。人们常即兴讲述这类故事，但带着特定目的或情境进行准备与演练会更有效。因此我们将探索提升叙事能力的实用技巧。我们将重点放在口头讲故事上，但相信其中许多技巧同样适用于书面故事创作。
1. 为什么要讲一个关于自己的故事？
个人故事的价值远不止于餐桌闲谈。一个教师可分享自己学习识字的经历，安抚焦虑的幼儿园孩子；一个寻求资助的研究者能向感兴趣的熟人讲述重要发现的故事，为潜在资助者提供资助的理由和契机。若你对社交场合感到紧张，不如提前准备几个令你自信的故事，这能在对话陷入僵局时扭转局面。
个人故事具有独特魔力：它不仅能娱乐或启发听众，更能让对方更深入地了解你。这类故事也是极佳的说服工具，当叙述者以第一人称讲述亲历事件时，故事更具可信度。听众会相信所述属实，因为讲述者亲历其境。
个人故事确实能产生影响。一个故事或许能阐释难以理解的概念，或许能激励人们采取行动，或许能改变某人对某个问题的看法。那些带着明确意图和目的讲述的个人故事，在课堂教学、职场演示、募资推介、谈判交涉等场合都具有价值。
当然，我们讲述自身故事的初衷往往是建立情感联结。你可能想向听众表明自己经历过类似遭遇，展现脆弱一面，或是让对方理解你的立场。
2. 讲好一个故事的方法多种多样
在关于叙事和讲故事的博士研究中，我接触到了“情境化故事”这一实用概念。其核心在于：每次讲述故事时，你都在根据听众身份、情境背景及叙事目的进行选择、调整或重塑。比如你在办公室圣诞派对上向老板讲述的青春狂欢夜，与向朋友分享的版本必然大相径庭。这种“编辑”通常是无意识的，但你可以有意识地调整，让故事更契合当前听众。
世上不存在“标准的讲故事方式”，但存在适合当下情境、目标与听众的“正确方式”，以及适合你的方式。我指导故事讲述学员和客户的目标，正是帮助他们找到这种极具个人特色的“正确方式”。本文将助你讲出能打动听众、符合自我认知、实现目标的故事。我们将探讨如何自信分享一个故事，确保听众准确接收到你的核心意图。
3. 怎么做？
讲述个人故事的过程可分为四大环节：选择故事、塑造故事、分享故事和反思故事。下面我们将逐一解析并提供快速练习。
3.1 选择要讲述的故事
每次即兴讲述故事时，你都在筛选经历中的事件或细节：哪些最有趣、哪些最契合当下话题、哪些能彰显你的勇气或同理心。但若想让这个过程更有意识，只需问自己几个问题：
1. 我的听众是谁？可能是特定人群（初次约会对象），也可能是更广泛的群体（工作中接触的人）。
2. 我想让故事对听众产生什么效果？激励他们？展现我的新面貌？说服他们加入我的项目？让他们确信自己并非唯一有此感受的人？
3. 讲述时希望自己处于何种情绪状态？
这些问题本身可能已指引你选定故事方向。以下是具体应用示例：
假设你是一名教练，正在与新队伍交流，希望他们相信你很老练。你可以讲述自己成功解决难题的故事，或是分享曾经经历过的、与队员们即将面临的相同挑战的团队经历。
作为教师，你在学年伊始迎接新生时，若想让全班充满活力与希望，不妨讲述自己童年经历：当面对新事物感到忐忑时，你曾主动寻求帮助，最终收获了美好体验。
以下是我亲身经历。某次我受邀在珍本书籍与手稿分会年会上做主题演讲。尽管我并非图书馆员，却希望在场的图书馆同仁能信任我，认同我关于故事讲述与图书馆的理念。因此开场时，我讲述了高中时期用一套珍本书籍追求心仪女孩的故事。这段轶事引得全场轻笑，同时也向他们证明了我与他们怀有相同的热忱。
若你陷入创作瓶颈，脑中一片空白，无需焦虑。媒体充斥着惊心动魄的故事，难免让人觉得：我经历的事都不够精彩，不值得拿来讲故事。事实上，学生们最常对我说的话就是：“我没有故事可讲。”
但好故事并不需要非凡经历。我听过一桩犯罪抢劫案，坦白说听得我打瞌睡；却也听过点三明治的故事让我震撼不已，因为听完后我仿佛真的认识了讲述者。关键不在于发生了什么，而在于你如何让我们融入你的经历。
基于这个理念，让我们通过头脑风暴来协助你选定故事。
3.2 尝试头脑风暴练习
一个极其简单的写作练习能帮你“绘制”记忆地图，发掘潜在故事。我常称之为心灵地图或人生网。涌现的灵感不必像前文示例那样精准聚焦。此处的目标是让思维自由驰骋，再从中挑选符合特定目的的故事灵感。此刻不必过多纠结这些点子是否“优秀”。
具体步骤如下：
1. 在空白纸张（或电脑文档）上，列出四到五件对你至关重要的事物，每项下方预留空间。可以是人物、地点、团体、艺术形式、体育队伍等等任何当下对你重要的存在。这些是你热爱的事物、优先关注的事物，或是常挂心头的事物。
我定期更新这份清单，其中四五项内容始终在变！例如撰写本文时，我的清单是：我的哥哥；我的健康；缅因州波特兰市；诗歌；以及政治。
2. 在每个重要事物下方，尝试回忆几个令人难忘且与之相关的瞬间或习惯。可能是初次接触乐器的时刻，或是沉醉于某个地方的时光等等。无需完整叙述，只需用一句话唤起记忆。
以我哥哥为例，我记录了几个瞬间：少年时我们经历的轻微车祸；他首次信任我照顾外甥女（结果我根本哄不睡她！）；以及如今我们长途驾驶时互相致电的习惯。不必强求每个重要事物都对应具体瞬间或习惯，这很正常。这只是个开端。
3. 现在进入魔力环节——将记忆转化为故事的关键步骤。这涉及有意义故事的核心要素。故事讲述者兼喜剧演员奥菲拉·艾森伯格在我观看的演出中精辟指出：“故事源于变化。若开头精彩、过程精彩、结局精彩，这算不上真正的故事，对吧？” 因此，每当你想探索某个记忆时，请自问这个问题来判断它是否只是记忆，抑或蕴藏着故事：这件事如何改变了我？
延续我哥哥的例子，我认为每个提及的瞬间确实改变了我。具体思考如下：
车祸虽轻微却改变了我，因为那是我们首次共同经历危机，自此成了形影不离的伙伴。
照看侄女时，我也感受到他终于把我当成了可以提供帮助的成年人，而非烦人的小妹妹。
最后，这些年我们互称的方式也悄然改变，当我离开他的城市后，反而让我们更亲密了，因为我们开始更主动地维系联系。
这些故事中的任何一个，都可能成为分享我们感情成长历程的绝佳方式。而我对每个故事都怀有许多有趣的细节和回忆，在构思故事时可以深入挖掘。
我喜欢这个练习，因为它从“对我而言重要的事情”出发，而非“我身上最有趣、最悲惨或最值得注意的事”。（我们的价值不仅在于这些身份标签。）它能让你梳理记忆，找出那些具有某种转折意义的片段。因为归根结底，变化才是故事引人入胜的关键。
当你梳理出故事灵感后，不妨重温先前回答的问题：你将向谁讲述？希望故事达成什么效果？看看这些故事构思是否能契合你的目标。
3.3 塑造你的故事
当我们习惯即兴讲述时，“塑造故事”的概念或许显得陌生。或许你从未意识到，在公开讲述前可以有意识地规划故事走向。当然不必每个故事都提前排练，但通过筛选表达重点，并在正式讲述前进行几次口头演练，能让你更有把握呈现最佳版本。
因此，若你希望塑造自己的故事：构思成型后该筛选哪些细节？如何为故事设计圆满结局？篇幅该如何把握？以下建议与实用练习将助你建立分享时的充分自信。但请谨记：听众身份与讲述目的将真正决定故事的适配形态。
提供背景信息：有时故事真正需要的，是开篇恰到好处的铺垫。在进入故事主线前，不妨让听众了解当时的你处于何种状态，或任何有助于理解的关键背景。例如讲述校园话剧主角经历时，若能透露你曾是个爱喧闹的孩子、极度内向的少年，或是痴迷音乐剧的狂热分子，便将使故事更具感染力。这样当故事中事件发生时，我们就能与你感同身受，明白为何那些情节令人恐惧、欣喜或如释重负。
同时考量听众背景。他们是否已熟知你？还是初次接触？这将决定你需要提供何种背景信息。
传达利害关系：这是所有讲故事者都公认的核心要素。你所描述的情境中，你究竟要赢什么或输什么？若只说“很重要”却不说明缘由，听众将难以与你产生共鸣。因此务必不仅讲述事件本身，更要传递当时的感受、期待、希望或恐惧。
注：故事无需很宏大也能引人入胜！只要展现出重要性，听众仍会为相对微小的目标或恐惧投入情感。我初中同学曾为寻找校后垃圾桶里的牙套焦头烂额，那是她的第四副牙套。生死攸关吗？当然不是。但对她而言意义重大。她绝不可能回家告诉父母自己弄丢了第四副牙套。
选择主题：这里需要再次考量受众与目标。当你找到满意的故事时，可以按原样珍藏在口袋里，待到合适时机再讲述。但请记住，同一个故事可以有无数种讲述方式，取决于你想让它发挥什么作用。确定故事的核心要义后，你就能筛选出本次讲述真正需要的细节与观点。我的故事创作伙伴凯瑟琳·麦卡锡常将主题比作“磁铁”：一旦锁定核心，关键细节自会吸附其上，其余内容则可舍弃。
这也意味着不必为每个新目的另创故事。可将已知故事重新打磨，使其契合新语境。
举个例子：大学时我在一家科学出版社工作，我们采用老派的校对方式，用小纸片和蜡封住错别字。有次校对某本书时我犯了大错，只能选择掩盖或尝试修正。
若以“意外善意”为主题讲述，我会着重描述老板发现错误却未解雇我的瞬间；若以“对年轻自我的体恤”为主题，则会强调当时的窘迫，并带着同情回顾这段经历。若是在职业指导课上与高中生分享，我可能会着重描述初次承担“重要任务”时的焦虑，以及事后领悟到职场人际关系比完美表现更重要的经历。
注意细节处理：不必追求摄影般的精准还原。毕竟故事本该像日常对话般自然，我们通常不会事无巨细地描述每个细节。
关键在于回溯当时对你而言重要的部分。这样分享的细节才能让我们感知故事中的你。比如我常描述人物发型，因为童年时厌恶自己的头发，所以格外留意他人发型。
同时预判听众已知背景与需补充的信息。比如对校内同事而言，无需赘述校长形象，他们早已熟知。但若在晚宴上讲述她的故事，听众可能需要人物简介。
最后，你无需向任何人交代故事的全部细节。若某些内容过于私密或痛苦，你可以选择省略。
不必强求圆满结局：我们常想美化经历，追求完美收场。但生活并非如此，你无需伪装现实。经历本身无需终结，只需为故事画上句点。你甚至可以展望未来的期许。
尝试“故事主干法”：最后分享我最钟爱的工具，一个有趣且简单的故事结构框架。
故事主干法由即兴表演艺术家肯·亚当斯创立，皮克斯编剧团队实际运用此框架创作电影。其刻意设计的极简结构，只需填入句子即可勾勒故事的开端、发展与结局，再添上细节即可。
从前……
每天……[此处可提供背景信息]
但某天……[触发故事发展的关键事件]
因此……[确保所有行动都承接前文！]
因此……
因此……
直到最终……[故事高潮，矛盾激化时刻]
自那以后……[故事带来怎样的改变？]
3.4 分享你的故事
当你构思好故事并打磨成理想形态后，下一步就是准备大声讲述。
练习技巧：若决定练习，该先写下来还是直接说出来？这完全取决于你的个人风格。有人喜欢先完整写出故事再开口，也有人偏好列出要点后即兴发挥。
我通常属于“即兴发挥”派。虽然背诵书面稿能确保措辞精准，但可能让你在分享时显得不够自然。因此若想让讲述更具对话感和临场感，建议避免完全照本宣科。
事实上，请尽早尝试大声讲述你的故事。口述过程能帮助你筛选关键内容，明确哪些该保留哪些该舍弃。选择一两位值得信赖的倾听者作为“小白鼠”，务必提前告知对方你在练习故事讲述，以免他们插话分享自己的故事！
若担心记忆不全，我偶尔会录下自己向信任者（或独自）讲述的过程，再将录音转录成文。这样既保留了故事的书面形式，又确保了叙述的“声音”听起来是我。
讲述技巧：故事分享没有标准模式，只有属于你的方式。对我而言，关键在于保持放松。但面向群体讲述时，以下通用技巧颇为有效：
无需全程保持眼神交流。日常对话中人们通常不会这样做，讲述故事时更不必刻意为之。
自然运用肢体语言。下次与朋友交谈时留意自己的动作：你是挥手比划，还是双手插兜？
要找出需要改进的表达方式，你可以向信任的听众试讲故事，并询问他们：我的声音是否过大/过小/过快/过慢？是否有任何行为分散了你们对故事的注意力？
关于“嗯”和“啊”这类语气词：我其实并不要求学生完全消除它们。过度纠结反而会让你在讲述时更加紧张。适量使用反而能增强叙事的对话感。通常经过反复练习后，这些口头禅自然会消失。
3.5 反思你的故事
在你讲完故事后，反思这个故事往往能发掘新的意义与视角。我曾将照顾侄女的经历当作自嘲的搞笑故事。但当我意识到这个故事记录了人生的转折时，才发现它比我最初想象的更有意义，更成为我与哥哥关系演变的见证。如今侄女已长成少女，我正计划将这个故事分享给她，以此开启关于她与自己亲弟弟的对话。
反思的另一层意义在于：当故事未能达到预期效果时，这恰是审视调整的契机。此时，可信赖的倾听者仍能提供助力。不必独自苦思冥想：是否需要增添细节？抑或删减内容？你是否默认听众了解养山羊养殖的基础知识，却忽略他们其实需要更多背景信息？
故事会随时间演变成长，这不仅在于其对你的意义，更在于讲述方式。实践越熟练，讲述越精进。同一个故事在不同受众面前会焕发新意。不妨尝试将已有的故事置于新语境中探索：若要向工作团队分享，需要补充哪些细节？若发现故事蕴含了不同主题呢？
4. 用故事创造社会影响力
讲故事是说服和建立联系的有力工具。若你试图改变他人观点、争取团队或组织支持，或让复杂问题更易理解，故事便是你的利器。掌握得当，它真能改变世界。若想在公众活动、教育或慈善领域实践讲故事的影响力，请务必思考以下要点：
调整“经典”的讲故事策略。你的故事关乎什么，不仅对你，更对听众而言？可能或期望实现何种改变？听众需要哪些背景信息才能理解故事的意义？所有传统叙事问题依然适用，但请谨记：听众才是真正面临利害关系、亲历变革的人。例如，我可能会向潜在资助者讲述这样一个故事：某图书馆因资金短缺被迫削减服务，导致社区居民无法求职、备考重要资格考试或打印关键文件。接着我会说明，新增资金将使这些群体重新获得基本服务。那么听众的切身利益何在？他们能成为解决社会问题的参与者。在我讲述的故事中，他们能促成的改变是：将一个漠视成员需求的社区，转变为为人们提供改变人生机遇与工具的社区。通过让听众成为故事中的“英雄”，我找到了极具说服力的方式，促使他们加入我的事业。
在故事中提及他人敏感信息时需谨慎。筹款与慈善领域的叙事常涉及参与者或受助者的细节。分享个人信息前务必征得当事人同意，且切忌擅自揣测其意图或情绪。例如，未经当事人确认便说“某某发现我们的项目时欣喜若狂...”实属冒昧。
讲述以未来“愿景”收尾的故事。还记得前文提到的故事主线结构吗？运用相同框架，你可以构想更美好的结局。与其用“从此以后...”作结，不如尝试这样的收尾：“若我们携手同行，未来将...”
5. 总结
讲自己的故事具有多重价值：分享经历能娱乐他人、说服听众、传递共情、揭示自我特质，等等。任何人都能学会更有效地准备和讲述个人故事。
精彩故事的讲述方式多种多样。没有万能公式，只有适合特定场合、目标和受众的方式——以及适合你的方式。
选择故事主题。思考听众需求、故事要达成的效果，以及讲述时希望传递的情感。
尝试头脑风暴。列出对你重要的几件事，并为每件事关联相关经历。然后自问：这些经历是否改变了你的人生轨迹？若答案是肯定的，便是好故事的标志。
塑造故事框架。确保包含关键背景与细节，传达事件的利害关系，并思考你希望突出的主题。
分享你的故事。尽早尝试大声练习讲述。正式讲述时保持放松：像在正常的谈话中那样看听众和做手势是可以的。
反思你的故事。这能让你调整故事以增强对听众的影响力，或发掘新的潜在意义。
6. 相关书籍
玛戈特·莱特曼（Margot Leitman）的《长话短说》（2015）（Long Story Short）是一本精彩、有趣、速成的个人短篇故事指南。莱特曼本身就是一个伟大的讲故事的人，她提供了具体的建议来塑造你的故事，让你在讲故事时更有自信。
玛丽·卡尔（Mary Karr）的精彩著作《回忆录的艺术》（2015）（The Art of Memoir）专注于回忆录写作，但我发现她的哲学和策略对以第一人称讲故事也很有用。
译者：Teresa
