2026年上半年，各游戏主机厂商的日子似乎都不太好过。其中，微软Xbox又双叒叕一次裁员，4家游戏工作室被当作包袱甩掉；索尼则宣布自2028年起全面停产PlayStation实体游戏光盘，全面拥抱更高利润的数字游戏；任天堂则因Switch 2销量不及预期、热门IP新作储备不足，导致股价跌跌不休。
但与此同时，PC游戏平台Steam却交出了一份让友商艳羡的成绩单。市场调查机构Alinea Analytics近期发布的报告显示，2026年上半年Steam总收入达到了创纪录的111亿美元，相比2025年上半年同比增长14.5%，较2025年下半年环比增长8%。
有趣的是，Steam新发售游戏贡献的收入却是在逐年下降。此前在2024年上半年，当年的新游戏贡献了29%的收入，2025年上半年降至27%，到了2026年上半年更是进一步降至21%。也就是说，Steam今年上半年有近八成营收都来自那些已经上线多年的经典游戏。
难道是Steam的玩家越来越念旧？显然并非如此，而是游戏行业的经营理念与硬件技术进步速度下滑的共同作用。知名游戏产业研究机构Newzoo的分析师Emmanuel Rosier表示，“行业发展撞上瓶颈。从PS4迭代到PS5，硬件提升仅体现在高速SSD上，既没有迎来16K分辨率、240帧这类跨越式升级，也没能为玩家带来玩法层面颠覆性的新技术与新创意。”
其中一个非常经典的案例就是2020年年末发售的《赛博朋克2077》，它的画面表现即便当下都算拔尖，这款游戏也依然是各路硬件产品、软件技术的秀场。而2015年的《巫师 3：狂猎》《刺客信条：枭雄》《辐射4》在《赛博朋克2077》发售的2020年，质感上就已经落后于时代了。
因为2018年微软发布了DirectX Raytracing (DXR) 技术，同年NVIDIA也推出RTX系列显卡，能模拟光线真实物理行为的实时光线追踪技术，让游戏画面的光影效果迎来了质的飞跃。然而从2020年至今，游戏业界确实也迎来了新技术，那就是AIGC，然而在玩家看来它却是一个“降本增笑”的玩意。
换言之，过去几年的新硬件、新技术不是仅仅提升了游戏加载速度，就是为开发者服务，在普通玩家的视角下，五年前的游戏并不比新游戏粗糙。与此同时，GaaS（服务型游戏）的普及让玩家有了一种“冷饭香过新菜”的既视感。
新游戏会有BUG层出不穷或剧情翻车的风险，可经受过市场考验的老游戏不仅价格更便宜，而且玩法更完善、社区生态更成熟。新游戏不仅要对标《GTA5》《艾尔登法环》这些长青不衰的大作，还要争夺最稀缺的资源，也就是用户的空闲时间。各大游戏厂商的竞争对手早已不止同行，还有短视频等抢占玩家闲暇时光的产品。
由于缺乏革命性的新硬件、新技术，新游戏与老游戏的区别就只剩下游戏性，可偏偏老游戏的游戏性已经得到了验证，新游戏则是盲盒。如今玩家早已知道游戏媒体、KOL可以被厂商收买，他们的观点需要用怀疑的目光来看待。
心理学上有个概念叫“认知流畅性”，也就是人类天生倾向于选择那些容易处理的信息和活动。老游戏正是这种“低决策消耗”的放松方式，毕竟可预测的秩序感在现实生活越是不确定的时候，反而就越珍贵。
所以问题就来了，玩家青睐老游戏可不是什么好事，这个现象导致的结果就是类似《GTA6》这样的超大体量作品，重要性会被进一步凸显，游戏行业的流动性会慢慢被抽干。简而言之，只有《GTA6》这类大作才有可能吸引玩家去尝鲜，一般的独立游戏再难进入玩家的视野。
这也就意味着旧的商业模式正在逐步失效，一款新作能否走红仿佛仅凭运气。未来游戏厂商恐怕会学习爱优腾的经营策略，也就是减少剧集数量、聚焦头部作品。而Steam营收中新游戏贡献的比例一年比一年低，在某种意义上也代表游戏行业正在慢慢失去魔力，指望做一个爆款游戏就一夜暴富的梦已经变得越来越难。
【本文图片来自网络】
本文来自微信公众号 “三易生活”（ID：IT-3eLife），作者：三易菌，36氪经授权发布。
