01 150亿的盘子，麻将自助在疯跑
2026，影视圈是前所未有的冷。
先是韩红，因为给冯小刚电影站台时称“走个面”被全网群嘲，再然后谢娜，演唱会门票滞销，官宣取消，评论区一半唏嘘一半"早说了不看好"。
大IP扑街，顶流降维。所有人都在问：大家的钱到底去哪了？
答案其实挺土——一部分人，去搓麻将了。
你敢想象吗？就在很多线下生意抱怨难做的时候，湖南一个叫“四个朋友”的棋牌连锁，2019年在长沙德思勤开出第一家，到2026年门店更是开出14000家，覆盖300多城，注册会员2000万。
图源：网络
这是什么概念？蜜雪冰城从0到万店用了13年，正新鸡排用了6年，很多人可能没听过的“四个朋友”4年破万，体量上是目前自助棋牌赛道唯一过万的。
看到这数你第一反应肯定是：吹吧？一家棋牌室能比卖奶茶还快？很多人对棋牌室的印象还停在街边烟雾缭绕，抱歉，那是上一个版本。
麻将这门生意说白了，外行看热闹，内行看门道。
先看规模，艾媒咨询的数据显示，2025年自助棋牌室市场规模突破150亿，常年稳定增长，自助KTV的年增速超过六成。美团平台上，年轻人搜索和下单自助娱乐的量也在持续暴涨。
话说回来，很多人想知道，“四个朋友”背后高人，到底是谁？
最初，创始人吴文追创业的契机也很接地气：过去，他在传统棋牌室经常会遇到预约好的房间被其他客户占用，与其等别人的场地，不如自己动手开一家，所以他开了一家棋牌室，最早只是想有个地方供自己、亲友娱乐。
吴文追 图源：网络
在长沙德思勤商圈的写字楼里，租下120平米的空间，开了一个仅有6个包厢的样板房，前期投入约20万元。
创始人吴文追履历有点意思，早年是做微金融、POS机推广、网贷培训的，全是加盟玩法出身，所以“四个朋友”从基因上就不是"开棋牌室"，是"卖棋牌连锁模型"。值得一提的是，“四个朋友”最开始也是以传统模式打造，但很快有懂技术的朋友加入，引入了智能系统，走24小时制，一下堪比打开了任督二脉，这些年规模狂飙到万家。
为什么这些年，“四个朋友”的开店速度能比蜜雪还快？
第一，加盟门槛卷到地板，流量给到加盟商。
为了保证每一家门店的服务质量统一，品牌特意打造了一套体系：从选址装修到设备配置，都是总部提供，全部采用标准化，隔音包厢，48小时就可完成组装。
同时，每个省份设立3-5个运维中心，2小时响应上门服务，落到经营门店，则是通过经营数据看板，加盟商可实时监控能耗、客单价等12项核心指标。
值得一提的是，对于加盟商来说，零加盟费+1.4万服务费（8包间以上连这笔都免）+5%抽成，对比餐饮动辄几十万加盟费，对想搞副业的普通人听起来也是极友好。
图源：网络
第二，是把棋牌变年轻化。
“四个朋友”这名字听起来随意，其实藏着小心机。
传统棋牌室叫什么？“XX茶楼”“xx娱乐”，一听就像老登们去的地方，还带点灰色。但“四个朋友”不一样，它卖的不是棋牌，是朋友局，听起来相当年轻。
再加上60元4小时的定价，朋友聚会、同事摸鱼都能玩，对标的根本不是隔壁棋牌室，是剧本杀+电影院。
图源：网络
在人们对价格越来越敏感的时期，高价娱乐被压缩，人均几十块玩三四小时的麻将反而吃香，Z世代要干净和不打扰。
电影院贵，剧本杀拼场累，KTV吵，“四个朋友”钻的就是这个空子。
第三，把人工成本这道死结砍掉。
传统棋牌室，一般是两班倒前台+保洁+夜班，一年人工最少四五万，还招人难、流失快，还是传统生意的那套玩法。
“四个朋友”自研SaaS系统，直接把开门到结账整套流程全自动化，一人能管5–10家店，人力成本打下来，这是它能把客单价压到很低还能活下来的根本。
图源：网络
三大杀手锏下来，它能火，也是情理之中。
02 棋牌合规元年，“四个朋友”也有不小隐忧
“四个朋友”最值得研究的，不是麻将连锁这四个字，而是它把一个非标难连锁的传统生意，用"无人+SaaS+普惠加盟+本地生活流量"四件套，做成了可复制的万店模型。
这套打法其实在洗衣、自习室、KTV、台球厅都能套。
如今类似的生意越来越多。台球自助化的打法，其实比麻将还激进，比如这些年狂飙到7000家的小铁台球自助。
台球的开放区，更适合抖音拍探店视频，本地生活流量的转化效率天生高，而且单桌产出比包厢高。麻将一开4小时起，台球可是按小时计费，翻台更快，且一个人也能来打。
图源：网络
合规压力也比麻将小。麻将天然挨着"涉赌"红线，台球没这包袱，加盟商心理压力小很多。
“四个朋友”的14000店和小铁的7000店，本质上是同一套成功公式：
传统非标娱乐（麻将/台球）+无人智控砍人工+SaaS标准化+零/低加盟费+美团抖音流量杠杆=万店模型。从消费者端来看，到店扫码开门、离店自动断电结账，全程不接触人，很适合I人。
图源：网络
但棋牌的特殊性在于——生意再香，踩一条监管红线就归零。
“四个朋友”总部对加盟商有合规保证金约束，但落到单店执行上，考验的是加盟商自己。谁长出标准化合规SOP，谁的加盟商才不会被一锅端，这条赛道本质是在合规框里赚慢钱，想蹭擦边的绝对活不过2026。
图源：网络
值得一提的是，它的隐忧也比较明显。从加盟商视角来看，没那么漂亮，1万多家店，不代表每家都能赚大钱。
曾有媒体报道，如果麻将文化不那么浓厚，回本可能需要一年到一年半左右，还有人称“赚的没有预期多”。从加盟商吐槽看，模型本身没问题，问题出在选址和区域竞争。
更现实的是，无人棋牌室门槛其实不高，SaaS系统没啥技术壁垒，“四个朋友”能跑这么快，靠的是先发优势，但现在，市面上同类品牌已经冒出来一堆了，内卷是迟早的事。
与此同时，玩家多了，行业还有绕不开的价格战。“四个朋友”进场用"60元4小时"直接把溢价打没，同行一样可以搞低价，价格越来越便宜，显然利润端也会受到压力，能否保持现金流的健康经营，还要等时间验证。
别一看风口就头脑一热，万店之后也是真正的考题：流量红利吃完后靠什么？对于一些想加盟的人，还要考验几件事。
一个是单店存活率。比如选址模型、区域保护、商圈密度管控，增值收入占比也要尽快提上日程，智能货柜、茶饮套餐、充电宝这些"非房费"的增加，才能决定净利率天花板。
另一个也是老生常谈的合规问题。2026年多部门联合整治，无证、涉赌、扰民一律严查，合规永远是悬在头顶上的剑。
总之，回到棋牌这个品类本身：14000家是规模的结果，不是原因。当流量红利被行业抄烂之后，剩下那几千家店能不能在严苛监管下，稳稳赚好每份钱。
能答好这道题的，才不会是下一个倒在新政里的"万店神话"。
参考来源：《20万就能开店、十个月就能回本？万店狂奔的“四个朋友”只是“看上去很美”》，蓝鲸新闻；
《4年狂飙14000家店，比蜜雪冰城还快：“四个朋友”凭什么？》，尚策智库
本文来自微信公众号 “首席商业评论”（ID：CHReview），作者：七月，36氪经授权发布。
