2026年6月11日，巴黎德鲁奥酒店拍卖行，一个青绿色小包没人买走。
图源：reddit
拍卖行给它定的估价是30万到50万欧元，折合人民币差不多四百万。理由是：这是世界上第一个用霸王龙皮革做的包。起拍价10万欧元，最高出价停在了15万美元，折合估价的零头，结果流拍。拍卖行的人对媒体说，出价远低于预期。
要讲清楚这件事，得从20年前说起。
玛丽·施魏策尔（Mary Schweitzer）是北卡罗来纳州立大学的古生物学教授。
图源：smithsoniamag
2005年，她和团队在处理一根来自蒙大拿州的霸王龙股骨时，用弱酸溶解了外层矿化骨质。骨头溶掉之后，里面出现了一些透明、有弹性的丝状结构，在显微镜下看起来很像血管，还能被轻轻拉伸。
施魏策尔团队发表的霸王龙骨骼软组织显微镜图像，红棕色丝状结构 图源：nbcnews
这件事发在了《科学》杂志上。
按照当时的认知，软组织在石化过程中根本不可能保存下来，6800万年更是不可能。批评随之而来，有人认为这些结构根本不是恐龙软组织，而是后来细菌入侵产生的生物膜，相当于石头缝里长出来的霉，跟恐龙本身没有关系。
图源：文献
争论持续了很多年。2007年，施魏策尔团队进一步分析，从中识别出了胶原蛋白片段，并发现其氨基酸序列与鸟类胶原最为接近，这与“鸟类是兽脚类恐龙的后裔”这一演化关系吻合。但即便到现在，这些胶原蛋白片段到底是不是原始恐龙组织的残余，科学界也没有定论。
图源：usatoday
2025年4月，英国生物技术公司 Lab-Grown Leather宣布，他们要用这批霸王龙骨骼里提取的胶原蛋白，做成真正的皮革。合作方包括专做基因组工程的类器官公司，以及创意机构 VML。
问题是，化石里的胶原蛋白根本不完整。经历了6600万年的地质压力和矿化过程，氨基酸序列大量缺失，只剩下零散的片段。
他们的解决方案是：用 AI 补全。
具体做法是以现有的霸王龙碎片序列为锚点，再结合大量近缘物种的蛋白数据，用计算模型“预测”缺失的部分，最终拼出一条完整的胶原蛋白序列。然后把这条序列合成为 DNA，插入一种“载体动物”的细胞里（公司没有公开说是什么动物），让细胞表达出目标胶原蛋白。
接下来的步骤是那家 生物技术公司 的核心技术，叫“无支架自组装”。传统的组织工程一般要先搭一个支架，类似脚手架，再让细胞在上面生长。他们的方法是不要支架，让细胞在培养条件下自己分泌胶原蛋白、自行组装成三维皮肤状结构。最后用无铬工艺鞣制，得到成品皮革。
培养皿中夹取的实验室培育皮革样本 图源：lampoonmagaz
公司给这个产品注册了商标：T-Rex Leather™
科学家的第一个问题：这到底是谁的胶原？
荷兰阿姆斯特丹自由大学的古蛋白学专家约普·德克尔（Joep Dekker）在接受媒体采访时说得很直接，AI 模型在填补序列缺口的时候，主要是用鸡的数据来训练的。
图源：网络
毕竟，鸟类是霸王龙最近的现生亲属，序列相似性最高。但这也意味着，最终的胶原序列里，来自霸王龙的部分微乎其微，鸡的成分远多于恐龙。这不是在说这个项目造假，而是说它的名字有误导性。
施魏策尔本人也表达了类似的怀疑。她说你没法用胶原蛋白做皮革，皮革的物理特性来自胶原纤维在真皮层里的特定排列方式，而从化石里提取的胶原蛋白来自骨骼，骨骼和皮肤的胶原纤维结构完全不同，两者根本不能画等号。
图源：网络
这是第二个问题：就算胶原蛋白是真实的，骨骼里的胶原和皮肤里的胶原，做出来的东西也不一样。
马里兰大学的古脊椎动物学家托马斯·霍尔茨（Thomas Holtz Jr.）则更干脆，他把这个项目定性为“误导性的”，并说目前没有任何保存下来的恐龙 DNA。
所以，这项技术本身有没有意义？
撇开“霸王龙”三个字，底层的组织工程技术倒是真实存在的进展。
Lab-Grown Leather 在2024年已经能在实验室里生长出10×10厘米、厚度超过2毫米的皮肤状组织，这个尺寸距离实用还远，但是一年前的公司连这个都做不到。这家公司的核心创始人来自纽卡斯尔大学，他最初开发这套无支架技术是为了修复人体角膜，后来才转向皮革方向。
相关领域的市场预测显示，实验室培育皮革到2036年市场规模将达到约6.86亿美元，年复合增长率22.1%。但规模化是目前所有人都过不去的坎。实验室样品和工业供应链之间的距离，不是钱能快速填平的。
图源：网络
所以到最后，包没卖出去，科学家说这更像鸡皮。至于“世界上第一个霸王龙皮包”这个头衔，暂时还没有人接走。
参考资料
https://lab-grown-leather.com/2026/01/12/from-fossil-to-fashion-lab-grown-leather-reaches-a-milestone-with-t-rex-leather/
https://www.science.org/doi/10.1126/science.321.5889.623a
https://phys.org/news/2011-06-evidence-dinosaur-soft-tissue.html
https://www.nbcnews.com/sciencemain/what-preserved-t-rex-tissue-mystery-explained-last-2d11662818
https://phys.org/news/2005-03-scientists-t-rex-dinosaur-soft-tissue.html
本文来自微信公众号“把科学带回家”（ID：steamforkids），作者：OF，36氪经授权发布。
