你的“赛博老婆”正在京东预售，少儿不能买的那种，10 天狂卖 3800 台。
事情是这样的，6 月初，优必选旗下品牌“优世界”搞了个大新闻。
推出超仿生人形机器人 U1，主打情感陪伴，分为男女两款，仅限成年人购买。
男款身高 183、重 84 斤；女款 168、70 斤出头，全身 88 个高自由度关节。
它会记住你聊过的内容，根据你们互动的深入程度自我进化，越聊越懂你。
还支持外观定制和 IP 联名，二次元狂喜，这要是能跟《恋与深空》联动，不敢想象得有多火爆。
定金 3000 块可退，6 月底正式开卖，价格还没公布。
但即使这样，10 天预售订单就冲到了 3800 多台，光定金就收了超千万元。
要知道去年优必选全年才卖了 1079 台人形机器人，这波直接翻了好几倍。
消息一出，网友炸锅了。
再也不用担心七大姑八大姨催婚了，从现在开始存钱买对象。
有人已经迫不及待下单，要尝尝咸淡了。
但更多的是吐槽，续航才 2 到 4 小时，能干啥啊。
官方发布的宣传视频里，机器人只会眨眼转头。
走路和抓东西的能力压根没展示，不少人怀疑这玩意儿是不是只能当“高级手办”摆着看。
但不管怎么说，数据摆在这儿，优必选股价应声涨了 6%。
人机恋这事儿，早就不新鲜了。
日本一哥们，早年长期遭受职场霸凌，对现实异性产生严重心理恐惧。最后选择和初音未来结婚，39 个陌生人到场见证。
荷兰有个艺术家也和 AI 男友举办了婚礼。虽然法律上不认可，但人家两口子过得挺好的。
爱的太深了，死了还要把房产遗赠给生活伴侣机器人，这是日本真实发生过的案例。
现在国内和 AI 谈恋爱的人数不胜数，甚至已经到了沉迷其中，不能自拔的地步了。
很显然，大家早已不满足于空中楼阁的赛博恋爱，他们要的是能抱、能碰、能真正牵上手的具身实体。
这正是国内最前沿那批公司正在干的事。
靠做超仿生人脸起家的首形科技，累计完成了五轮融资，投资人名单里有雷军、五源资本和智元机器人。
它家的Elf 系列，在短视频平台很火。
不仅颜值贴合真人审美，面部微表情细腻自然，搭配三层仿生皮肤，触感、肌理都无限接近真人。
还有上海卓益得的 Moya，居然模拟了人的体温。
有长期记忆，可以记住你的所有偏好习惯和重要日期。能自由行走、转身、弯腰拿东西、上下楼梯。
不过它的首批限量 50 台，定价120-150 万，显然不是给普通人玩的。
相信随着科技的发展，价格早晚会下来。
而当机器人越来越逼真、价格越来越亲民，一个核心问题也摆在眼前。
我们还需要现实中的亲密关系吗？
业内专家已经拉响了警报。机器人在情感交互上越来越无缝，用户长期使用后，容易对机器产生不健康的情感依赖。
人民网之前就发过评论，直指 AI 伴侣的本质是数据和算法，所谓的情感共鸣是在不断刺激用户的消费欲望。
长期沉溺其中，用户可能失去处理真实人际关系的能力。
这话说得重，但不是没道理。
有调研数据显示：持续使用情感机器人超 2 年的用户中，37% 的人出现明显社交能力退化；对人际矛盾、现实磨合的容忍度下降 52%。
除此之外，就是隐私黑洞问题，伴侣机器人要懂你，就得收集你的一切。
情绪波动、生活习惯、甚至生理反应。这些数据存在哪儿？谁在看？会不会被拿去卖广告？
Mozilla 基金会 2024 年分析了 11 款 AI 伴侣应用。
发现 90% 的公司连最低安全标准都没达到，73% 从不公布安全漏洞信息。
另外，还有一个无法规避的灰色地带。
机器人外观自定义，意味着用户可自由定制机器人外貌，极易出现复刻真人、明星肖像的侵权问题。
别慌，技术是中性的，关键看人怎么用。
对于独居老人、自闭症儿童、社交障碍群体来说，一个永远在线、不会不耐烦的 AI 伴侣，可能是救命稻草。
很多国家和地区已经把情感陪伴机器人纳入医保试点。
韩国首尔市还向独居老人免费分发了超过 12000 台“AI 孝子”机器人。
说明这东西在特定场景下的价值是被认可的。
问题在于，不能让“陪伴”变成“替代”，甚至进一步激化男女对立。
真实的人际关系里有争吵、有误解、有磨合后的默契，这些 AI 给不了。
就像电影《她》里，男主角最后发现 AI 同时和几千人谈恋爱，那种被背叛的感觉，恰恰证明了他对真实连接的渴望。
3800 台预售，既是市场需求的真实信号，也是摆在所有人面前的社会考题。
机器人越来越像人，但我们得提醒自己。
那些不完美，才是真实关系的不可替代之处。
本文来自微信公众号“科技狐”（ID：kejihutv），作者：狐妹，36氪经授权发布。
