人类首位万亿美元富翁要来了。
就在刚刚，SpaceX 以每股 135 美元的价格，敲定了人类历史上最大的一笔 IPO。
卖出 5.556 亿股，募资 750 亿美元，估值直接冲到 1.77 万亿美元。如果承销商再行使「超额配售权」加卖 8330 万股，这笔交易规模还能涨到约 860 亿美元。
这是什么概念？
之前的纪录保持者，是 2019 年沙特阿美在利雅得交易所上市，募了 256 亿美元。SpaceX 这一把，直接是人家的两倍多。
当时时间周五一开盘，它就是全美第七大上市公司，比摩根大通、比伯克希尔哈撒韦、比 Meta，甚至比马斯克自己的特斯拉都值钱（doge）。
据股权交易平台 Hill.com 估算，这次上市有望让 SpaceX 内部新增约 4400 名百万富翁，其中约 400 名现任和前员工的持股将达到甚至超过 1 亿美元。
而马斯克本人靠着这笔 IPO，他的身价直接暴涨约 2750 亿美元，冲到约 9700 亿，离万亿就差临门一脚。如果股价涨到 140，他就正式成为人类第一个纸面上的万亿富翁。
但最离谱的，是老马这次发行的姿势，纯纯的不走常规路。
正常公司上市，是要走「路演」的。
投行带着 CEO 满世界见投资人，先抛个价格区间，听听大家的反馈，再慢慢敲定最终价。但老马直接来了个无视防御——135 美元一股，爱买不买，不买拉倒。
甚至，他还在纳斯达克疯狂「卡 BUG」，把高达 30% 的股票份额留给了散户大军。
连公布价格的时间都很「马斯克」。
一般公司都选在下午四点收盘后官宣，生怕盘中有什么宏观新闻或风吹草动影响股价。SpaceX 偏偏卡在美东时间下午三点多、美股还开着的时候，就用一份「自由书写招股说明书」把价格甩了出来，半小时后才补发新闻稿。
而且也不用担心上市后，SpaceX 会脱离马斯克的控制，因为这个男人依然手握 SpaceX 高达 82% 到 84% 的投票权（不同口径略有出入）。
那问题来了，SpaceX 到底值不值这个价？
先看家底。SpaceX 现在主要靠三块业务：造火箭、Starlink 卫星上网、以及刚刚和 xAI 合并的 AI 版块。
Starlink 现在是营收顶梁柱，全球 164 个国家和地区数百万消费者、企业和政府客户在用。火箭就更猛了，过去三年人类送上轨道的东西，八成以上是它发的。
听起来很美好对吧？可一翻财报，画风突变。
光是今年头三个月，SpaceX 就亏了 43 亿美元。算上 2023 年初到现在，累计亏损高达 130 亿美元，主要就是被 AI 烧的。
营收呢？今年一季度 47 亿。但同期 Meta 一个季度进账 563 亿，市值才 1.4 万亿。人家挣得比你多十倍，市值还没你高（吃瓜.jpg）。
那 1.77 万亿的底气从哪来？答案是：AI 和星辰大海。
可这饼能不能吃上，全押在一堆还没影儿的技术上：往太空里发 AI 数据中心、在月球上建机器人工厂、把人送上火星定居。有种科幻片照进现实，就问你信不信。
为了把 AI 故事讲圆，马斯克今年一通操作猛如虎。
2 月把自己的 xAI 并进 SpaceX，合并后估值瞬间飙到 1.25 万亿，原来的 SpaceX 部分也估到了 1 万亿；4 月又宣布要花 600 亿美元收购 AI 编程公司 Cursor，硬生生切进一个之前压根没碰过的赛道。
更有意思的是算力买卖。
上个月，SpaceX 跟 Anthropic 签了大单，把自家 AI 用不完的算力卖给对方；紧接着上周又如法炮制，给 Google 也供上了算力，一个月最高能收 21.7 亿美元。
打又打不过，卖倒是卖得挺欢（doge）。
而这些算力生意，眼看就要成为 SpaceX 最大的收入来源。
可问题也在这儿。SpaceX 的 AI 业务主力是 xAI，旗下聊天机器人 Grok，在用户和企业市场的存在感，明显被 OpenAI 和 Anthropic 压着打。
虽然 SpaceX IPO 至今仍有不少争议，但风投圈这次是真赚翻了。
Peter Thiel 的 Founders Fund，押了快二十年、分几轮投了 6 亿美元，拿下约 3% 股份，如今值超过 500 亿；
a16z 拿下了史上最大单笔回报，超 100 亿；红杉 2019 年底入局，1.5% 的股份现在值 200 多亿美元。
还有 Valor、DFJ Growth、137 Ventures、Thrive 等一众早期投资人/机构，全都赚得盆满钵满。
说到底，这场 IPO 押注的不只是一家公司，更是马斯克这个人。
信他的人，赌的是星辰大海和那个还没到来的未来；不信的人，盯着的是年年烧钱的财报和一张张没法验证的大饼。
今夜开盘，市场会给出第一个答案。
本文来自微信公众号“APPSO”，作者：发现明日产品的，36氪经授权发布。
