2026年5月，一张截图在短剧创作者群里炸开了锅。
截图来自红果短剧的后台，1.8亿次播放，结算18万元。2500万次播放，结算3.3万元。算下来，万次播放的收益只有5到10元。
要知道，就在一年前，这个数字可能还是100元左右。
从100到5，跌幅95%。一位在真人短剧领域工作了三年的中腰部演员说，自己最后一次进组是在今年2月，此后没有接到任何真人剧邀约。今年3月，成都众读科技宣布砍掉真人承制业务，全员转向AI剧。公司负责人给出的理由很现实，平台取消保底后，真人实拍几乎无利润可言，继续拍摄只会持续亏损。
消息一出，整个短剧行业陷入低迷。收益为何出现断崖式下跌？短剧赛道是否还有深耕价值？
短剧从风口到泡沫
红果短剧上线于2023年8月，那时候短剧行业已经跑通了付费模式，用户每集花2到10元解锁，平台和制作方对半分。但这个模式的本质是个流量生意。投流成本往往是制作成本的五到十倍，谁更会买量谁就能赢。
2023年下半年，字节收购红果后，彻底转向免费，靠广告变现。免费看剧，广告养活平台，这套逻辑在美国FAST模式里已经被验证过。
免费这张牌一出，用户增长的逻辑就彻底变了。付费模式下，平台关心的是有多少人愿意掏钱。免费模式下，平台关心的是有多少人愿意花时间。时间越多，广告曝光越多，平台赚得越多。
红果把这套逻辑玩到了极致。它设计了看剧赚金币的机制，还总结了一套黄金5秒法则：用AI分析海量用户行为数据，首屏留存率做到68%，每分钟平均3个钩子，不给用户划走的机会。
在内容供给侧，红果也相当慷慨。2024年底推出果燃计划，单部剧提供20万到35万保底收益，版权方分成比例20%-30%，编剧有5到12万的S级剧本买断。对于内容方来说，这几乎是个稳赚不赔的买卖。
结果就是，红果的DAU从不足5000万飙到2025年底的2.45亿，超越B站和优酷，成为在线视频APP第四名，日活更是突破1亿。2025年3月，单月内容分账突破5亿元，10多家版权方单月破千万。
在这个阶段，红果和内容方之间是一种共同做大蛋糕的关系。 最高至100元的万播的高收益和保底机制，是平台为了快速拉动供给端而主动支付的招商成本。
但转折来得很快。
2026年2月，字节推出Seedance2.0，视频真实感大幅提升，仅靠文字、图片即可60秒生成电影级短片，成本极低，彻底打开了AI短剧的量产大门。红果随即倾斜政策，AI仿真人短剧分成系数一度高达60，位居全品类第一。
资本与创作者闻风而动。据DataEye研究院数据，截至今年第一季度，抖音端原生在播AI剧及漫剧约18万部，3月播放量较1月上涨137.7%。红果每月新上线约1000部短剧，合作内容方超过600家。
但这里藏着一个结构性的隐患。 当供给端被低成本技术解锁之后，内容的边际成本趋近于零，供给会无限膨胀，直到把稀缺性耗尽。
AI漫剧的同质化程度越来越高。差不多的审美风格，差不多的剧情模板，差不多的霸总和穿越题材。在每月1000部的供给里，头部20%的剧贡献了80%以上的播放量，尾部的大量内容几乎没有曝光。
而红果的广告收入，并不会因为内容供给多一倍就多一倍。广告收入的上限取决于用户时长和广告单价，不是内容数量。内容越多，播放量被稀释，单部作品的万播收益自然下降。哪怕平台什么都不做，这个逻辑也会自动运行。
风向转得比想象更快。红果直接取消AI仿真人剧本保底，全面改为20%分成合作。剧本过稿率从此前约30%下跌至7.5%，大量编剧与制片陷入无稿可投、无剧可拍的尴尬境地。
行业寒潮的最终承担者，是曾相信AI改变命运的编剧、演员、制作公司，以及他们付诸东流的投入与期待。
红果为什么敢砍到5元
短剧的崛起，本质是注意力通胀的产物。但当AI把单剧成本压至低价、可批量复制，内容供给呈指数级爆发，用户注意力被稀释，单条播放价值缩水。真人剧因成本高、周期长、竞争力下滑陷入生存危机。
面对产能过剩与利润承压，多数平台选择了一条路，出清低效产能，争夺优质内容。
5月，抖音集团短剧版权中心明确上调原生真人剧分成比例，IAP内容分成从70%提高至80%，IAA内容预算同步上调。同月，快手宣布投入8亿资金探索多元分账模式、2亿现金孵化精品剧集，并拿出10亿级别专属流量池扶持优质短剧。
长视频平台也在行动。2月，爱奇艺完成分账合作模式全面升级。4月，优酷发布2026竖版短剧激励规则，单合作方最高可获10万元。腾讯视频表示全年发放超3000万元厂牌激励资金。淘宝也正式入局，推出"AI剧百万激励计划"。
一边是抖音、快手、爱优腾、淘宝纷纷加码投入、提高分账、扶持精品。另一边是红果逆势压缩内容方收益至万播5元，并推出260元/年的VIP会员，价格高于爱奇艺、腾讯视频。
一边压缩内容方收益，一边试探用户付费边界，红果在2026年同时收紧了供给端和需求端。这个动作本身就说明，它在试图从补贴期切换到盈利期。
万播5元-10元这个数字，不是拍脑袋定的。
红果月活2.45亿，日均使用120.5分钟，按短视频广告行业eCPM约15到25元估算，月广告收入在50到100亿量级。每月1000部短剧上线，假设每部平均播放量100万次，合计播放量10亿次。若万播100元，合计分成100亿，与广告收入规模相当，平台几乎没有毛利空间。若万播5元，合计分成5亿，与红果此前披露的单月分账5亿元基本吻合。
这是一笔很清楚的账，万播100元是扩张期的招商价，万播5元是盈利期的市场价。 中间跌幅差价，是平台方可以快速盈利的经济来源。
内容和技术都不是护城河
把这件事放在过往平台经济里，剧本何其的相似，平台在扩张期用超额补贴吸引生态参与者，完成规模积累后逐步压缩分配比例，将风险转移。微信公众号早期的流量扶持，滴滴初期大额补贴都是类似剧本。
不同的是，AI漫剧的从业者更加脆弱。他们押注了低成本技术的红利，但平台才是流量分发的真正稀缺资源掌控者。技术降低了内容的门槛，但没有降低流量的门槛。技术让供给爆炸，但爆炸的供给反过来稀释了所有人的收益。
这就像丰收悖论，丰收年份下农民的收入可能下降。平台繁荣下，内容方可能会越割裂。
接下来行业会怎么演化？
大概率就是中小团队加速出清，头部效应强化，万播收益稳定在5到15元区间，红果向类长视频平台演化。
万播五元对AI内容创业者来说是一记警钟。
当技术让所有人都能低成本生产内容时，内容本身就不再是护城河。真正的护城河，是你能不能在供给爆炸的环境里，做出让用户愿意停留、愿意分享、愿意回头的作品。
平台永远会追求更低的成本和更高的利润，这是它的天性。内容方的生存之道，不是抱怨，而是想清楚一个问题，当所有人都能用AI做短剧的时候，你的不可替代性在哪里？
答案可能不在技术里，在故事里。不在成本里，在用户的情绪里。
本文来自微信公众号 “亿欧新消费”（ID：EO-Consumer），作者：杜心怡，36氪经授权发布。
