美加墨世界杯即将在6月打响，与足球有关的话题也越来越多。
比如，世界杯比赛专用足球。据新华社报道，本届世界杯官方足球名叫“三重浪”（Trionda），寓意为三道波浪，其名称与设计象征着加拿大、墨西哥和美国三国首次携手举办世界杯的历史性时刻。
“三重浪”（TRIONDA）图源：国际足联
大部分足球迷都知道，世界杯的官方用球由阿迪达斯公司设计，但鲜有人知道，这些比赛用球几乎都来自巴基斯坦东北部的一座小城——锡亚尔科特（Sialkot）。
多年来，锡亚尔科特一直为世界杯制造官方比赛用球，包括但不限于2002年韩日世界杯的“飞火流星”（Fevernova）、2014年巴西世界杯“桑巴荣耀”（Brazuca）、2018年俄罗斯世界杯的“Telstar 18”（电视之星18）、2022年卡塔尔世界杯的“Al Rihla”（旅程）等等。
不仅如此，世界上70%的手工缝制足球，都来自这座小城。
尽管巴基斯坦人不怎么爱踢足球，巴基斯坦也从来没有晋级过世界杯决赛圈，但这不妨碍锡亚尔科特成为世界杯的“隐形冠军”。
为什么是锡亚尔科特？
从巴基斯坦首都伊斯兰堡驱车向东行驶约5个小时，即可抵达锡亚尔科特。
锡亚尔科特是旁遮普省东北部的一座小城，主城区人口仅有100多万人。而在市中心，一座巨型铜质足球雕像默默地提醒着人们，足球在这里占据重要地位。
这座小城，有着1000多家与足球有关的制造工厂，有超过6万名工人从事相关的工作，他们合计生产全球约70%的手工缝制足球。
除了足球，锡亚尔科特也是巴基斯坦的工业中心之一，以生产和出口手术器械、乐器、体育用品、皮革制品、纺织品等闻名。
锡亚尔科特手工缝制足球的历史可以追溯到20世纪初的英属印度时期。当时，城里的补鞋匠为英国士兵修复破损的足球，也借此学习到如何手工缝制足球。
此后，手工缝制足球的行业在这里逐渐兴起，锡亚尔科特缝制的足球还会专门销往英国。
1947年印巴分治后，锡亚尔科特的足球制造业继续发展。在1982年的西班牙世界杯上，国际足联首次使用了巴基斯坦制造的“探戈”足球。
这种球采用革命性的防水密封接缝技术，大大降低了球对水分的吸收，球的重量也变轻了。
从此，锡亚尔科特的手工缝制足球开始闻名，为国际大赛提供比赛专用足球，比如世界杯、欧洲冠军联赛、欧洲五大联赛等。
除了阿迪达斯，耐克、彪马、Select和锐步等主要体育品牌，也都在锡亚尔科特生产足球。
如今，锡亚尔科特每年生产的足球数量超过4000万个。从草根比赛到顶级赛事，很多比赛用球都出自当地工人之手。
份额被抢占
在锡亚尔科特，历史悠久的制造业的背后伴随争议。
锡亚尔科特制造的足球中，80%以上使用手工缝合技术。传统技艺的足球由20个六边形和12个五边形组成，需要约690针缝合。缝合并非简单的缝合表面，工人必须将拼接好的球皮缝制过半后进行翻转，使所有的缝线隐藏在内部，呈现出浑然一体的光滑球面。
以当地工人的熟练程度，他们每人每天可以缝制7˜8个足球。过程虽然费力，但这样生产出来的球更耐用、品质更高。
专业人士普遍认为这种手工缝制的足球球感更好、耐用度高且吸水率极低。即使在一些极限测试中，其品质也常受到称赞。
有媒体发现，锡亚尔科特足球工厂的工人，大多是当地和附近地区的居民。这些工人辛勤劳动，每周收入仅为35美元（约合人民币236元），但他们手工缝制的“三重浪”比赛专用球，在正规市场的零售价高达170美元（约合人民币1150元）。
也就是说，工人们辛苦工作一个月的工资，买不起一个比赛专用球。
对此，英国一家劳工组织负责人安娜·布赖尔表示：“钱都让体育制造商和国际足联赚了，而生产者们却买不起。”她呼吁阿迪达斯和国际足联必须对供应链负责，确保所有制造足球的工人获得该有的薪酬。
对此，阿迪达斯发言人回应，生产“三重浪”足球的工厂公平且安全。“我们所有产品均在公平安全的工作条件下生产，工资在当地也是公平的，我们会定期现场检查，过去12个月内完成了超过1000次检查。”
近年来，受新技术的影响，一些地区开始抢占锡亚尔科特的份额。
据媒体报道，2006年德国世界杯专用球“团队之星”（+Teamgeist）的主要生产方是泰国的日泰合资工厂。
当时使用的足球是首次采用热胶粘合的技术制造，球面比过去更光滑，同时减少手工缝合面的时间。
不过，这类足球受到不少争议，比如有球员投诉球太飘忽，难以预测球的去路，更有球员批评踢足球犹如踢排球。这些足球因不稳定的质量，成为不少守门员的噩梦。
受机械化生产的影响，锡亚尔科特乃至整个巴基斯坦对某些特定地区（如美国）的出口份额有所下降，但它依然在国际高端赛事用球与手工足球制造领域占据主导地位。
巴基斯坦也以锡亚尔科特为制造中心，全方位生产篮球、排球、曲棍球、运动手套等体育用品。数据显示，截至2024年，巴基斯坦体育用品年出口额约4.44亿美元，位居全球第15位。
本文来自微信公众号“时代周报”（ID：timeweekly），作者：马欢，编辑：梁励，36氪经授权发布。
