前几天，一个北京程序员朋友找我诉苦，说他身边正经历极其残酷的裁员，裁的全是月薪四五万的资深程序员。紧接着昨天，我又看到一份关于印度IT行业的深度跟踪报告。
报告揭示印度IT外包行业正面临不可逆转的加速下行。
把这两件事放在一起拼凑对照，只感觉瑟瑟发抖，毕竟我也曾是一名程序员。
这不是在经历高峰或低谷的周期，而是一场正在悄无声息发生的行业彻底消亡。那些过去二十年里靠着堆砌人力、写着底层代码就能躺赚的互联网公司，地基已被彻底掏空。
过去的30年里，印度中产阶级的崛起几乎只有一条单一轨道：学计算机，进IT大厂。
报告里提到一位叫拉吉迪普的印度中年IT男。上世纪90年代，他出身在加尔各答一个极其拮据的一室一厅公寓里。虽然他真正感兴趣的是经济学，但在父母近乎逼迫的极力劝说下，他还是果断转去学了计算机。
（像极20年前懵懂的我，实际感兴趣是金融，却被父亲劝说读了计算机）
在那个拥有超大规模贫困人口的国家，塔塔咨询（TCS）和印孚瑟斯（Infosys）这种全球顶级的IT外包巨头，就是普通人全家的救世主。
只要拿到工科学位，就能坐进拥有高档食堂和娱乐设施的现代化写字楼，拿着远超国民平均水平的高薪，甚至获得去欧美出差镀金、彻底改变家族命运的机会。
这套逻辑，其实也是中国过去二十年疯狂上演的造富神话。
2013年前后，国内移动互联网大爆发。那时我正在金山网络的广州研发中心搬砖，亲眼见证软硬件生态是如何以一种野蛮的姿态疯狂扩张的。
那几年，整个行业极度缺人，哪怕只是大专学历，只要去市面上的培训班突击学上几个月的Java、PHP或前端开发，也能轻而易举通过面试，拿到一份在当时让同龄人眼红的高薪。
从本质上看，无论是国内的软通动力、中软国际、文思海辉，还是印度的IT外包巨头，它们的商业模式简单粗暴到了极致：按人头和工时收费。
北美或国内的大厂需要开发一个系统，外包公司就招100个年轻程序员，配上10个项目经理（PM），像包工头带农民工盖楼一样，把代码一行一行垒起来。
年轻人用加班和头秃换取高薪，企业在中间赚取丰厚的人头差价。
在这个稳固的金字塔结构里，底层是海量的年轻码农，中间层是负责协调和监督的PM。大家都以为，只要科技还在发展，这栋数字大楼就会一直盖下去，饭碗就永远是铁做的。
但这套看似坚不可摧的商业闭环，在AI大模型疯狂进化的今天，正在遭遇毁灭性的打击。
过去需要十个初级程序员吭哧吭哧写上一周的基础代码、做上几百遍的软件测试，现在成熟的AI工具只需要几分钟就能自动生成，甚至连Bug都给你找得干干净净。
美国调查公司HFS Research的报告里有一段话，精准且刻骨铭心：
“底层正在崩溃，中间层也正在消失。为了协调和监督大量年轻职员而存在的项目经理和中坚专业人员，随着管理对象的减少，正在失去作用。”
这是真正的降维打击。当底层的码农被AI批量替代，那些原本靠着管人、开会、对进度来体现价值的中层管理，瞬间就成了累赘。
更恐怖的是，传统的行业收费模式被彻底颠覆了。客户醒悟了，他们不再愿意为外包公司投入了多少人头、消耗了多少工时的研发成本买单，而是冷酷地要求：直接为最终的交付成果付费。
皮之不存，毛将焉附？
财报是不会撒谎的。印度最大的IT巨头塔塔咨询（TCS），不仅营收开始萎缩，2025财年的员工人数也减少了5%左右，过去二十年里，这头巨象的员工规模一直都是雷打不动，永远在狂飙。
而国内某IT外包巨头2026一季度净利润同比去年也翻倍地亏损
股价2年时间腰斩
在印度的IT热潮下，过去五年有高达836万年轻人涌入工科大学，做着跨越阶层的美梦。但现实是，印度20到29岁的大学毕业生失业人数，已经狂飙到了1100万，大学毕业生占年轻失业者的比例，从曾经的44%恐怖地攀升到了67%
这种极度的就业停滞，正在无情地摧毁一整代人的信仰。
国内也同样令人绝望，但多了一些撕裂。一方面，传统的IT岗位在疯狂缩编、裁员；另一方面，那些跟AI、大模型算法擦边的企业，又在以极为夸张的高薪疯狂抢人。
但这中间隔着一条深不见底的鸿沟。那些高薪的AI岗位，要的是顶级数学天赋、是复杂的算法逻辑架构，而习惯了在传统软件工程里修修补补的中年IT男，想要转型，几乎等同于天方夜谭。
把视角放到美国，这种境况更加残酷。
最近Meta开始新一轮裁员，近8000人卷铺盖走人，占员工总数10%左右，同时冻结了6000个空出来的岗位。
光看表面，很多人以为Meta又亏钱了，恰恰相反：2026年第一季度，Meta 营收 563 亿美元，涨了 33%；净利润 268 亿，暴涨 61%，钱赚得比去年多得多，人却越裁越狠。从 2022 年到现在，Meta 已经累计裁掉3.5 万人。
为什么？扎克伯格把所有筹码都押在AI上。2026年，Meta 投在AI基础设施上的钱，上调到1250亿至1450亿美元，差不多是去年722亿的两倍。
这么大一笔投入，总得有人出。出钱的不是股东，是员工。被裁的8000人里，工程和产品团队最伤。
同时，约7000人被硬调到“应用AI工程”“智能体转型加速器”这些新组织里，他们的核心任务其实非常残酷：利用自己的专业经验，去喂养、训练、并优化那些即将彻底替代他们整个行业的AI智能体。
一旦智能体成熟，这7000人中很大一部分，也将面临同样的宿命...
这不光是Meta一家的事。2026年以来，亚马逊裁了约1.6万人，思科计划裁近4000人，Block要砍40%。
这些公司大多数利润没跌，甚至还在涨。它们不是在过冬，而是在换血，用 AI的硅基血，置换目前的人力碳基血，省下来的钱再砸进 AI，形成一个自我强化的循环。
...
文章开头那个在海外赚足了钱的印度中年IT男拉吉迪普，如今看着自己12岁的儿子，做出了一个让全家人唏嘘的决定：他绝不会再像当年自己的父母那样，极力劝说孩子去学计算机了。
作为这个行业的资深幸存者，他看透了真相：在AI全面渗透的时代，这种曾经被视为精英阶层入场券的低端技术工种，随时都有可能被彻底抹除。
本文来自微信公众号 “挖数”（ID：washu66），作者：挖数，36氪经授权发布。
