荷兰最新的光刻机即将数月内量产芯片的消息引发了外媒关注。
“在荷兰一座巨型实验室、安保严密的门后，放着一台正在改变芯片制造方式的机器。ASML 耗时近十年研发High‑NA，造价超4亿美元，是全球最先进、最昂贵的芯片制造设备。"
"机器比双层巴士还大，拆解后用7架747货机或25辆卡车运输。第一台商用High‑NA给了英特尔，用于研发 1.4nm 工艺芯片。”
30亿元的光刻机台积电不要，英特尔撑不起大盘
从外媒的报道措辞来看，透露了这台光刻机的三个信息，其一，High‑NA是ASML压箱底的宝贝，是光刻机顶尖技术集大成者，是研发了近十年才推出的力作，ASML对其营收前景寄予了厚望。
其二，这台光刻机造价超过4亿美元，差不多人民币30亿元。
其三，它优先给了英特尔，而不是最大的客户台积电。原因是ASML第一大客户台积电此前已拒绝。
据路透社与Tech in Asia等外媒报道，ASML首席执行官克里斯托夫·福凯5月19日在比利时安特卫普的imec行业峰会上宣布，首批使用高数值孔径EUV设备制造的芯片，将在未来数月内正式交付商用，首批用它制造逻辑芯片、高端存储芯片。
这台光刻机是在现有的EUV光刻机上进一步升级，将光刻精度提升到新的极限，能够制造特征尺寸缩小高达66%的芯片电路，相当于在同等面积的硅片上塞进更多、更小的晶体管。
这台光刻机，英特尔在2024年拿到首台，一直在调试、做1.4nm工艺开发，尚未大规模量产。
阿斯麦花了几十亿欧元，把最尖端的科技成果塞进了这台High-NA EUV机器里，指望着靠它继续垄断未来的高端市场，但却高估了客户的支付能力。
全球半导体产业90%的需求，DUV光刻机就能搞定。真正需要用到2纳米这种工艺的，只有英伟达等少数玩家，而英伟达的订单全给了台积电。
台积电副共同营运长张晓强在此前公开拒绝购买ASML这台顶尖光刻机，原因就是价格实在太贵了。
台积电是阿斯麦目前的第一大客户，为后者贡献了近30%的年营业额，台积电现在计划通过关键制造技术改造现有的光刻机，使之能造2nm芯片。
也就是说英伟达的2nm订单，台积电不需要High-NA也能通过技术改造完成订单需求。
简言之，中国大陆市场被美MATCH法案进一步限制购买后，ASML花10年研发的High-NA又失去了现存的台积电这个最大客户。
英特尔咬牙接盘，目的是从台积电口中抢蛋糕，但这样一台研发10年、价格高昂的顶尖光刻机，英特尔一家独木难支。
在芯片代工领域，台积电一家吃7成以上，在3nm、5nm高端制程领域几乎完全垄断，英特尔的市场份额几乎可以忽略不计。
英特尔买这台光刻机，目的是抢 AI、HPC 高端代工订单，自家 CPU、GPU 也要先进工艺，所以上最顶级设备，没有High‑NA，就进不了 2nm 代工俱乐部，只能在门外看台积电吃肉。
但EUV/High‑NA的真正大客户是台积电，其次三星。台积电把现有的光刻机改造，使之能造2nm的芯片，这也能带来成本竞争力。
加上台积电的顶尖工艺是被全球市场验证过，英特尔即便买了High-NA，未必能在2nm工艺良率上与之竞争，一旦英特尔的市场效果不佳，后续的顶尖光刻机购买就会很快终止。
加上三星和SK海力士也仅是小批量试水，整个高端光刻机市场，正陷入“造得出来，卖不动；买得起的不买，想买的买不起”的尴尬死局。
中国市场原本是荷兰ASML最大的市场，2023到2024这两年，中国企业买的光刻机，比之前五年加起来还多。2024年，中国成了ASML全球第一大客户，占了他们出货量的41%。
2025年，中国买走的光刻机金额高达80.1亿欧元，占到所有光刻机销售的33%。
但由于美国MATCH法案，阿斯麦公司如今不光是DUV浸没式光刻机不准出口到中国，连低温刻蚀机、薄膜沉积设备等零部件都被禁售，甚至不准对已卖给中国的光刻机提供维保服务。
这种断供对ASML的影响肉眼可见。阿斯麦在今年1月曾预计，今年的年度销售额将有20%来自中国市场。
但2026年一季度，中国大陆市场从ASML的进口金额锐减了约120亿元。一年前还是最大金主，转眼就被挤到第三。
如今若全部断供，荷兰ASML光刻机营收预期将大幅下滑。
ASML感慨：沙漠中没食物了
现在ASML对自己的境况非常了解，就是ASML的这台最先进机器，找不到足够有实力的优质买家，价格本身就成了最大的看点。
ASML首席执行官克里斯托夫·福凯上个月还表示，这台High-NA机器目前的使用成本"过高"，这一表态引发了业内对这台光刻机未来销量的忧虑，就是技术是最好的，但能不能卖的动，就难说了。
因此，ASML在这个时候，又想到了中国。
根据观察者网援引外媒报道，荷兰光刻机巨头阿斯麦首席执行官克里斯托夫·富凯，在当地时间5月20日，在比利时安特卫普参加科技活动间隙接受英国路透社采访。
在谈及美国不断升级的对华芯片限制时，他说了这么一句：“如果我把你放到沙漠里，告诉你以后再也没有食物来源了——你需要多久才能自己开垦出一块菜园？”他说，“这是存亡问题。”
我们怎么理解富凯这句话？最直接的理解就是，美国进一步收紧限制措施，会倒逼中国加速自研替代设备，中国芯片产业如果没有食物（光刻机）了，只能自己建菜园。
但这句话事实上也是一语双关，所谓沙漠中，没有食物来源了，也可以解读成ASML对自己的现状忧虑——
台积电、三星SK海力士、美光、英特尔占据它超85%的订单，台积电不买，三星SK海力士小幅试水，其他玩家需求不大或根本买不起，英特尔独木难支，自己的顶尖光刻机就快要失去客户来源（食物来源）了。
因为全球最需要先进光刻机的市场恰恰是中国，当没有了中国来接盘自己的光刻机，这与自己把光刻机做出来，放在沙漠中售卖又有什么两样？ASML又得花多久才能开垦出自己的菜园？
要说ASML正在开垦的菜园，无疑是印度市场了。近期印度总理莫迪赴外访问，在荷兰与ASML签下谅解备忘录，要在古吉拉特邦建印度第一座商用12英寸晶圆厂。
荷兰的目的就是扶持印度的芯片市场，为光刻机培养一个新的大客户。但印度无论是芯片产业的基础以及营商环境，都是不容乐观的，ASML为了开垦一块新的菜园，只能赌一把了。
因此，ASML其实迫切希望美国能放开管制，至少也该让他能把DUV光刻机卖给中国。
而且等到中国的国产替代一步步从低端走向高端，那个曾经需要拼命追逐的追赶者变成了能自我循环的竞争者，阿斯麦失去的，可能就不只是这一份订单了。
可以说，阿斯麦今天的困境，是美国出口管制与ASML的技术商业化的市场逻辑产生了冲突，结果就是ASML的技术卖高价，却没有买家。
在全球化时代，技术的价值在于流通到最需要它的市场中去，但美国的出口管制体系却强行阻断了ASML的技术流通价值。
阿斯麦被迫把自己的利益让位于美国的大战略，牺牲小我成全美国的大我，沙漠中没有食物了，这就是需要付出的代价。
不过，现在还有英特尔帮ASML抗一抗订单的压力，如果英特尔哪天需求熄火了，中国市场又在封锁中逐渐建立起自己的替代能力，ASML的最顶尖光刻机的订单覆盖不了十年的研发成本，接下来恐怕就要走连续的下坡路了。
本文来自微信公众号 “热点微评”（ID：redianweiping），作者：王新喜，36氪经授权发布。
