距离本届美加墨世界杯的开幕式，已经不到一个月了。早早就计划好啤酒、烧烤、聚会、露营的球迷们，却迟迟没有等来央视世界杯转播权的谈判结果。
不久前，世界杯的主办方全球足球的最高管理机构FIFA（国际足球联合会），向央视开出了高达2.5-3亿美元的天价转播费。
约合人民币18亿-21亿元。
而央视的心理预算约6000万至8000万美元，约合人民币约4.3亿-5.7亿元。
仅为对方报价的1/3左右。
经过双方协商，目前转播费已经下调至1.2亿-1.5亿美元，约合人民币8.1亿-10.1亿元，依然比央视的预算高出一倍。
一时间，“中国人可能看不到世界杯了”的消息传遍全网。
天价世界杯，正在批量「背刺」中国球迷。
01
今年的世界杯，为啥这么贵？
2026年的美加墨世界杯十分特殊。
它不仅首次把参赛国家队从32支扩大到48支，也是第一次由三个国家同时作为主办方承办的世界杯。
美国、加拿大和墨西哥共同为此次世界杯投入了巨额资金，还提供了16座大型体育场馆，包揽了世界杯从小组赛到决赛的全部比赛。跨国主办的形式分摊了成本、客流和安保压力，多国文化的交织也把这场全球足球盛事的气氛推向高峰。
从体育爱好者的视角来看，本届世界杯无疑是几年内最为“重量级”的一届。
可谁也没料到的是，FIFA会向中国大陆开出天价转播费。
世界杯是由全球足球的最高管理机构FIFA（国际足球联合会）发起并组织的。任何国家或者平台想要转播，都必须从FIFA购买转播权，才能合法直播。
我们记忆中4年一次的足球盛宴，每次都是由央视购买转播权。可是今年，这笔关于转播权的交易却迟迟无法敲定，甚至在临近一个月开幕之时冲上各大社交平台的热搜。
原因只有一个：
FIFA今年对中国转播权的要价，高到离谱。
2026美加墨世界杯海报
FIFA给央视开的第一个价格是2.5亿-3亿美元/届（约合人民币18亿-21亿元）。
如此高昂的要价，已经打破了中国历届世界杯转播费最高纪录，排在全球历史单届世界杯转播权价格的第二名，仅次于本届世界杯美国Fox体育和Telemundo电视台的转播价格。
不过，即使在叠加了世界杯美国本土主办、晚间黄金时段转播、涉及巨额广告收益等的多重因素，FIFA对美国电视台的转播要价，也仅仅比央视高了1亿美元左右。
图为西雅图Lumen Field球场，美国为本届世界杯翻新各足球场馆总花费约15亿美元
还有更多扎心的对比。
美国前两届世界杯的转播权是在FIFA打包购买的，平均下来单届转播权只有2.2亿美元。
英国2026、2030两届世界杯的转播费总额只有3.5亿美元，这笔钱还是由英国两家电视台联合给出的。
和中国一样，印度也嫌赛事转播权太贵。
而FIFA给印度提出的转播权价格是1750万美元，仅仅是央视转播费的1/17。
FIFA那边，对央视高额定价也给出了自己的解释：
在他们眼中，中国市场是FIFA定义的全球唯一一级高价市场，不仅观看数量多，观看时长也占了全球近一半。
特殊情况特殊对待，价格自然要高一点。
不过这个解释，网友并不买账。
毕竟前三届世界杯的中国转播权，单届成交额平均约为1.5亿美元。
从上届到本届的4年期间，中国地区的观看数量和观看时间无论如何也不及FIFA的转播价格增长速度。如果观看人数和时间是收费的重要衡量标准，那印度这样的人口大国，一个电视前面没准坐着十几个人，这种统计方式实在算不上公平。
有人说这就是垄断，支持央视硬刚。
“反正我们家子涵又没去世界杯比赛，根本不怕FIFA背后使坏。”
还有网友提出平替方案。
中国苏超、东北超，不是一点也不比世界杯差？
更是有朋友本着办法总比问题多的观念，潇洒发话：
“没有版权，我们就没有办法看了吗？”
车到山前必有路，世界杯开始了，足球自然会有出现在电视上的办法。
当然，也有朋友经过理性思考后，认为转播世界杯仍有不少好处。
它不仅能为热爱体育的人们提供一个交流的窗口，世界杯爱好者们也很难再找到这样的机会和老朋友相聚在一起。
还有关心商业的朋友诚心发问：
如果不转播世界杯，那烧烤摊和啤酒节得少赚多少钱啊？
好消息是，就在上个周末，FIFA已经松口把转播授权的价格下调至1.2 亿 -1.5 亿美元，约合人民币8.1亿-10.1亿元。
尽管这个价格和央视的期望仍有一定差距，双方也仍在未签约的状态下僵持。
不过大多数网友们预测，照这个趋势，FIFA和央视最终会各退一步，让世界杯在中国平稳落地。
这场有关转播权的闹剧，或许已经快要结束了。
在了解世界杯天价转播费的时候，我们发现：
FIFA借用世界杯的名义四处敛财。
高价转播权，只是它捞金手段中最为单调的一种。
FIFA对“商业化”的渴望，正让他们急切地从足球这项运动中压榨出经济价值。
而这一切，都要由热爱足球的人买单。
02
FIFA捞钱：发狠了，忘情了
这两年，FIFA一直给人一种“穷疯了”的观感。
就拿转播费这个事儿来说，该组织可以说是漫天要价的“惯犯”了。
去年，FIFA给自家的俱乐部世界杯（世俱杯）改了个革，把原来参与比赛的7支队伍扩容到了32支，让更多豪门得以参与，赛制则向世界杯看齐。
对于这个刚推出一年的“新品”，FIFA给转播权开出的报价是：
40亿美元。
这个价格如此逆天，以至于“老资历”欧冠和卡塔尔世界杯各自30多亿美元的转播收入，在它面前都像个新兵蛋子。
当时，财大气粗的苹果公司本来还想划划价，开价10亿美元，可FIFA却咬死了40亿美元，就是不松口。
就这么来回拉锯了大半年，新版世俱杯的转播权差一点没卖出去。
最后还是一家英国流媒体DAZN，在沙特石油佬的运作下用10亿美元（苹果：？）接盘，才让转播得以实现。
类似的“国际足联迷之自信时刻”不胜枚举：
像美国游戏公司EA自家的足球游戏，原本每年固定要给FIFA上贡1.5亿美元的授权费。
可FIFA却忍不了细水长流，2021年突然发难，愣是要把合约改成每4年交10亿美元。
这么一施压，EA索性直接就不谈了——
30年的长期合作就此告吹，FIFA从此失去了一个曾累计给它带来 200 亿美元收益的金字招牌。
而EA，它家的足球游戏改名EA Sports FC（以前就叫FIFA）后照卖不误。
毕竟，虽然世界杯确实是足球的盛宴，但俱乐部和球员才是足球的日常。
如果说FIFA对于授权的定价是狮子大开口，那么其对于赛事门票的定价，就可以说是“狮子嘴咧得已经合不上了”。
以本届美加墨世界杯为例：
FIFA学习欧美演唱会等活动的先进票务经验，推出了“可变定价机制（variable pricing）”，打出一套丝滑的搞钱小连招：
去年10月，FIFA先在小组赛抽签之前卖了一波“盲盒票”。
票价相对便宜，但你只知道自己在哪个城市看球，至于具体谁踢谁，纯看运气；
而在具体对决阵容出来后，FIFA再卖一波“变价票”：
比赛票价直接与热度挂钩，比赛越火，票价越涨。
引用The Athletic在报道中提的一个例子：6月12日，美国VS巴拉圭比赛去年10月刚卖的时候大约是1120美元一张，今年4月已经涨到了大约2730美元一张。
而这，还只是在一级市场。
在Resale Marketplace这样的二手票交易平台上，世界杯总决赛的票在今年年初，甚至一度被炒到了230万美元一张。
顺带一提，这个Resale Marketplace还是FIFA官方推出的。
每一笔交易，官方都可以从买家和卖家两边各抽15%的交易费。
所以正如美国国会议员Frank Pallone在公开信里所控诉的那样，这套贪婪的定价策略让本届世界杯超过85%的比赛门票价格出现了明显的上浮：
6个月平均涨幅超34%，有的门票均价直接翻倍。
当然，60美元的平价票也不是说没有，但好不好抢就另说了。
都已经这样了，FIFA似乎还嫌赚得不够多。
和前面提到的世俱杯的思路类似：
本次世界杯的队伍从32支扩到了48支，比赛场次则从64场加到了104场。
这多出来的40场，不仅可以收更多的票钱，还可以投更多的广告。
这么搞，FIFA确实是赚爽了，但球员们也都累惨了：
一个加长版的世界杯、一个加长版的世俱杯，不但挤占了大量俱乐部球员原本就不多的休息时间，还大大增加了他们伤病的风险。
借用时年29岁曼城后卫阿坎吉，在2024年时苦涩的调侃，照国际足联这个全年无休的踢法：“也许我踢到30岁就提前退役了。”
所以在2024年6月，英国职业球员协会就联合法国球员工会，在比利时起诉了 FIFA，质疑 FIFA “单方面决定国际比赛日历”和“创造世俱杯”的合法性。
但这些可阻碍不了FIFA搞钱的步伐，詹尼·因凡蒂诺在采访里甚至直接表示，他们就是要在世界杯这段期间把钱捞够：
“对FIFA而言，世界杯是唯一的创收方式。我们用每四年仅有的一个月时间来赚钱，以此支撑后续长达47个月的运营开支。”
而针对前面提到的230万美元天价决赛票，因凡蒂诺的原话则是：
“要真有人花200万看比赛，那我会亲自给他送去热狗和可乐，保证他享受最好的观赛体验。”
总结起来五个字，就是：
一切向钱看。
所以，2019年~2022年卡塔尔世界杯这个周期，FIFA 总收入达 75.7 亿美元，比上一周期增长 18%。
而在2023年~2026年这个周期，伴随着世界杯的扩容加上世俱杯开辟的“第二增长曲线”，分析师对该周期的收入预期则高达惊人的110亿美元。
那FIFA为啥就这么需要钱呢，这些钱又用到哪去了呢？
03
FIFA赚的钱，都花在哪了？
这里只说其中一个方向，一部分赚到的钱，流到一个叫FIFA Forward的计划里。
该计划简单来说，就是FIFA给全球各国的足协进行真金白银的补贴。
根据主席因凡蒂诺2022年在第72届国际足联大会上的讲话，这笔补贴的金额已经达到了每4年800万美元，是他2016年刚上任时的7倍——
对于大量足球小国的足协而言，这就是它们运营资金的最主要来源。
取之于球迷，用之于足球，乍看似乎是这样。
但别忘了，由211个国家足协所组成的FIFA 大会，在内部所采用的是“一国一票制”，不论你是英国还是利比里亚，在做决策时都只占一个席位。
这就意味着：
只要FIFA的负责人，能让组织里足够多的国家获利，那么他就可以获得足够多的票数支持。
一方面，是FIFA在近几年吃相尽显、坐地起价，自己赚得盆满钵满，搞得足球世界怨声载道；
另一方面，根据ESPN上个月的报道，即将在明年第四次参选FIFA主席的因凡蒂诺，已经获得了非洲足球联合会和南美洲足球联合会的背书。
这两个会的成员加起来，就已经凑出64票了。
而可以想象，伴随着因凡蒂诺在明年开启他领导FIFA的第11个年头，FIFA Forward的补贴应该还会再上一个档次。
与之相伴的，则是类似于“2027年~2030年周期足联将大赚140亿美元”这样的营收愿景。
所以借用前FIFA主席塞普·布拉特的形容，今天的FIFA早已变成了一只“被释放出来的怪物”。
这个怪物正以一种近乎竭泽而渔的方式，破坏性地开采着自己脚下的这座足球富矿，借由外部的持续性输血，去维系自身内部系统的自洽。
但这个模式，还能维系多久呢？
要知道，FIFA不仅在与央视的谈判中陷入僵局。
在具体的售票环节，FIFA现在也在承压。
去年世俱杯，西雅图很多不是欧洲俱乐部的比赛门票根本卖不出去，致使票价在最后直接腰斩；
而今年世界杯，在一路暴涨后，美国vs巴拉圭的最低票价又回落到了最初的1000多美元。
但即便如此，大富豪兼美国总统、去年刚被授予“FIFA和平奖”的特朗普，在接受《纽约邮报》采访时也表示：
“我想看这比赛，但我也不想付这个价啊。”
没有转播商会当无底线的“提款机”，连最不差钱的观众也想捂紧钱包，FIFA的权力堡垒其实已经出现了裂痕。
足球确实是这个世界的刚需，但并不意味着它能逃离基本的商业逻辑。
如果吃相太难看，所谓的“全球盛宴”最后只会变成一场乏人问津的自嗨。
毕竟这个世界离了谁，球都照样转。
参考资料
DAZN: How to watch the 2025 FIFA Club World Cup for free — Hudson River Blue
EA Sports Loses 20 Billion FIFA Video Game Franchise in Licensing Spat — Fortune
USA vs Paraguay among World Cup games with unsold, exorbitant tickets — Al Jazeera
Letter to FIFA President Infantino on ticket pricing — U.S. Rep. Frank Pallone & Bill Pascrell
FIFA's Infantino: World Cup tickets priced at U.S. market rate — ESPN
2026 World Cup will have record 104 matches — ESPN
PFA joins FIFPRO in legal action against FIFA — ESPN
FIFA Forward 3.0 Core Principles — FIFA Official
Gianni Infantino confirms re-election bid for FIFA president — ESPN
Trump bashes exorbitant World Cup ticket prices: 'I wouldn't pay it' — USA Today
本文来自微信公众号“凤凰周刊”（ID：phoenixweekly），作者：馍王 凯斯，编辑：章鱼 ，36氪经授权发布。
