跑步、撸铁，在健身运动圈里默认是两拨人。但一项“有氧+无氧”的组合比赛HYROX健身跑，却在各类社交媒体上迅速破圈。
照片与短视频里，浑身肌肉线条的养眼男女们，赛跑、推着102kg雪橇车，浑身散发着强烈的荷尔蒙，成了新潮的流量密码。
不过，低门槛才是HYROX吸引全民参与的关键。今年3月的北京站，8087名选手中大多数都是初次参加的普通爱好者，连75岁的王石都提着32kg的壶铃完成了比赛。
HYROX 给参赛者带来了日常生活中奢侈的确定性与 获胜 感，而随着它攀升的热度，一门覆盖门票收入、品牌赞助、场馆授权的生意也在快速成型。
#01
站在起跑线上的普通人
进入深圳赛场的瞬间，34岁的“葡萄杀手cici”就被动感的DJ音乐、不绝于耳的欢呼声感染了。一股股蓬勃的能量随着声浪融入心房，cici觉得自己有了久违的“活人感”。
cici参加的是HYROX双人大众组，双人门票1309元。开赛前两周，男队友想找搭子，把她“骗”去报了名，理由是“比赛难度不高，而且cici有一定的运动基础，大家冲着完赛去就行。”
这种临时抓壮丁、deadline逼到眼前的感觉，身为互联网运营的cici再熟悉不过了。本来她只是想将就配合一下，但站上起跑线、闪光灯突然对准自己、欢呼声涌来的那一刻，一种被看见的亢奋燃了起来，cici有了干劲：“想赢”。
意外也随之而来。负重沙袋箭步蹲项目中，cici低估了20公斤沙袋的重量，做起来有些艰难。于是原本五五分配的计划，改成了男队友承担三分之二。HYROX每个无氧项目之间，都穿插着1公里的跑步，cici跑到第5公里后，足底筋膜炎犯了。钻心的疼痛从脚底闪电般传遍全身，她不得不停了下来。
男队友察觉到了她的异样，安慰她不必勉强，自己也放慢速度保护陪伴。在压力与内疚下，cici快速调整状态，继续推进下一个项目。
最终，cici与男队友，以1:33:47的成绩完成了比赛。虽然比目标成绩慢了近4分钟，但冲线的那一刻，当自己的成绩出现在屏幕之上，照相机再次对准自己时，原本有些失落的cici觉得，一切都值得了。
图 | cici与男队友站在成绩前的合影
HYROX是一项一看就懂的比赛：跑1公里，做一个无氧项目，再跑1公里，再做下一个项目，循环8次。跑步人人都会，而滑雪机、推雪橇、拉雪橇、波比跳、划船机、农夫行走、负重沙袋箭步蹲、药球投掷这8个无氧项目，说白了也就是推、拉、跳、投，没什么特殊技巧，完全不会的人也能尝试做到。
cici在赛场上，目睹了一名男性选手带着自己年过六旬的母亲一同参赛。今年HYROX北京站，也有77岁父亲搭配47岁女儿这类瞩目组合。在某些赛场上，甚至出现了孕妇的身影。比起之前流行的马拉松、越野跑、斯巴达，HYROX真正打通了全年龄段。
有意思的一点是，大块头肌肉男，不一定就能在HYROX中占尽优势。因为他们往往在平日的训练中弱化有氧训练，从而在8KM的赛跑中稍显弱势。
范宇鹏是一个拥有数万粉丝的运动博主，平日健身时，卧推110KG，深蹲130KG，硬拉160KG。HYROX的力量项目是范宇鹏的强项，但8KM跑步也稍微暴露出他长期弱化有氧训练的短板。跑到中途，他甚至开始想：为什么要花将近400块门票来受这个罪？
最后一个药球投掷项目中，其他3个队友站在范宇鹏面前加油鼓励，一起“10！9！8！7！”地帮忙倒数。当100个药球全部完成，大家一起呐喊冲线，拿起棒槌敲响终点的大铜锣，白烟喷涌而出——范宇鹏突然懂了HYROX的魅力所在。
“场地上到处都写着‘你是运动员’的标语。太燃了，我愿意为运动员这三个字买单。”
图|范宇鹏（左二）与队友们一起在终点敲锣
#02
谁在为HYROX买单
HYROX于2017年德国诞生，首届比赛只有650人参加，如今全球参赛选手已超过55万人次。
2024年11月，HYROX才首次登陆中国，今年3月的北京站，参赛者就达到了8087名，涌入赛场的观众也接近8000人。算上50/60元的观众票，HYROX单场仅门票收入就超过500万元。
截止4月11日的武汉站，HYROX已经在北京、上海、深圳等地举办了6场，7月上海站的报名也在进行中。HYROX中国区总经理表示，今年会在中国内地举办10场左右的比赛，总参赛人数预计20~30万，营收规模破亿。
这样的增长数据，让HYROX看起来不只是一个新鲜的现象级热度项目，而是一门极具潜力的长期生意。
cici介绍，德国品牌PUMA彪马是其“全球创始合作伙伴”，赛场随时可见其广告牌。lululemon、Nike等运动服饰紧跟其后，红牛、Beats耳机、汤臣倍健、碧欧泉、滴滴甚至立白等也纷纷加入，为HYROX带来可观的赞助费用。
品牌方看中的正是HYROX的受众画像——主力参赛者集中在30到34岁一线中产，收入较高，在社交媒体上拥有极高的活跃度和号召力。品牌方还会赞助有影响力的运动博主，这些自带流量的选手本身就是移动广告位。
图 | 穿着品牌赞助短裤参赛的范宇鹏
赛场之外，围绕HYROX的生意同样在快速生长。
北京的张无忌是一名狂热的运动迷，频频出现在马拉松、斯巴达、骑行、徒步等活动中。在社交平台看到HYROX的照片后，他立刻报了名，进入了为期数月的备赛状态：在乐刻私教馆FEELINGME中练习平替项目，也在其他健身场馆里参加了3次HYROX的专项训练——每场费用100块出头，会有五六个学员一同训练。
微信打开HYROX小程序，会发现超级猩猩、CrossFit Slash等各类操房、健身房、体能馆纷纷拿到了HYROX的课程授权。乐刻在杭州部分场馆就开展了HYROX团课试水，10节课包活动价799元。
有公开报道显示，2025年初HYROX中国的授权合作健身房还只有十几家，如今已经突破了200家，覆盖50多个城市。如果按照每家场馆1万元（1500美元）的年授权费粗略计算，HYROX会得到200多万的几乎无额外成本的营收。
即便没有拿到授权，健身场馆也能与HYROX蹭上关系：HYROX是在规则上做出了创新，并没有原创运动项目，无论是有氧跑步还是无氧力量训练，都可以在大多数健身场馆里得到培训。
金昶在北京开了2家私教工作室，他参加过HYROX，也在自己的场馆里的电视上，循环播放着HYROX的比赛视频，用以唤起学员的训练热情。如果有学员想去报名参赛，金昶便针对学员的个人特质进行特训。
金昶认为，重复的健身训练，或许会让学员感到乏味，HYROX这类新鲜事物不仅能带来谈资，也能给私教课程带来迭新。不过他也提到，网上有选手花了两三万去上专项课，但对于大多数爱好者而言，HYROX其实是对平日训练的一次小考，保持日常的训练节奏，增加有氧频率即可。
从门票到赞助、从授权到培训，短短几年，HYROX用一场场比赛撬动了一整条产业链。
#03
最大的对手是自己
HYROX真正打动人的是什么？
金昶参加HYROX，是想给即将40岁的自己一个挑战。或许人类应对年龄增长的焦虑，总会用一场和自己较劲的方式来进行某种证明。参加单人赛的金昶给自己定的目标是1:30:00内完赛。但在倒数第二个项目负重沙袋箭步蹲时，他的腿突然抽筋了，刀割般的撕裂感传遍全身。喷了药后痛感缓缓消退，但接下来的1公里跑步，只能一瘸一拐地走过去。
金昶环顾四周。有个20岁出头的小伙子也因为腿抽筋，直接躺在了跑道上；一名60岁的
大姐路过自己，关心了几句。几千人在赛道上混战，用走路代替跑步的也有很多。HYROX的特点之一，就是不设关门时间，只要不放弃，慢慢走也能完赛——最大的对手，始终是自己。金昶最终完赛，成绩没达到目标，但他发现自己已经不在意那个数字了。
图 | 比赛中的金昶
HYROX的完赛率高达98%，这也落在主创团队的预期之中：把健身项目套用进马拉松的模式，给普通人一个有点困难，但拼一把也能够到的目标感。让痛苦后的自我掌控，成为消解日常压力的情绪出口。
作为HYROX主力参赛的年轻人们，纵然没有“中年危机”，或许也会陷入一段关于职业发展、人际关系、财务状况的不安、怀疑和失望的时期，即“青年危机”。当年轻选手进入HYROX赛场，会发现由于赛制与现场实况，HYROX鼓励的是完赛的自我突破，而非强过身边的人——向内求，站在一个可以被看到的舞台上，靠自己拿到结果。
重庆的90后女孩吴娟是一名家庭理财规划师，在私教的建议下报名HYROX后，又花了近三千块备齐了lululemon衣裤和ASICS的跑鞋。
图 | 训练中的吴娟
但备赛给她的远不只是一身装备。工作中，吴娟因为年轻，面对客户时或多或少会被质疑专业性。而在几个月的训练里，每一次跑步成绩的提升、每一个力量动作的突破，都在告诉她：努力是有回馈的。这份能量感慢慢溢出了健身房，充盈在她的生活工作中。
“现在的我不再害怕了。就算对方有再大的气场，我都能平等对话。”
本文来自微信公众号“真故研究室”（ID：zhengulab），作者：梁湘，编辑：张铎，36氪经授权发布。
