“我一定把他打晕，然后给他报一个别的。”
2023年，张雪峰在直播中针对新闻学专业的这句粗暴建议，让他成为无数普通家庭追捧的“人生导师”，也成为了舆论漩涡中的争议焦点。
一年后，他再将文科专业概括为一个“舔”字，掀起更大学术界的批评声浪。
然而，2025年10月22日晚，经历28天封禁后复播的张雪峰，却仿佛变了个人。
01
野蛮生长
张雪峰的“网红导师”之路始于2016年。
那一年，他的视频《七分钟解读34所985高校》在网络上疯传。
视频中，他语速飞快、金句频出的相声式讲解，瞬间吸引了众多关注。
从郑州大学给排水工程专业毕业的他，成功闯入了本不属于他的教育领域。
他早期的言论，如同投向平静湖面的石子，不断激起巨大的舆论涟漪。
“文科都是服务业”“所有以管理结尾的专业，都是服务业”“别光想着去大城市闯，小城市的稳定更实在”
这些标志性言论让他成为千万普通家庭眼中的“草根代言人”。
有媒体评论道，张雪峰“撕掉了高校宣传中温情脉脉的面纱”，用赤裸裸的就业率、薪资重新定义“好专业”。
在信息闭塞的普通家庭看来，他的直白和功利，成了最稀缺的“真话”。
02
争议升级
2023年至2024年间，张雪峰的言论引发的争议愈发激烈。
他直言“对于文科生而言，如果不考公，那么体制外就业方向‘大多数就是做销售’”。
当这番“文科不考公就是销售”的言论再上热搜，他辩解道：“我不觉得销售是个不好的职业，我本质上，就是销售啊，销售我自己而已。”
最引人注目的是2023年高考季，他对新闻学的评价：
“你信我的把他打晕啊！从本科专业目录里闭着眼睛摸一个都比新闻好。”
这番“打晕报新闻”的言论引发重庆大学、四川大学等高校新闻学院教授集体反击。
而2024年抛出的“文科都是服务业，总结成一个字就是‘舔’”的言论，则招致了更广泛的批评。
03
生意版图
争议性言论，实则是张雪峰成本最低、效率最高的获客手段。
2021年，张雪峰离开北京，南下苏州创立了苏州峰学蔚来教育科技有限公司。天眼查信息显示，张雪峰在这家公司中占据绝对控股地位。
从考研名师到商业版图横跨百余家企业的资本操盘手，张雪峰的底层逻辑始终未变——
“峰学蔚来”的核心商业模式，正是以流量与争议构筑影响力，再将社会普遍存在的升学迷茫与就业焦虑，转化为高价服务。
其高考志愿填报服务分为不同价位，2025届的“梦想卡”售价12999元，“圆梦卡”售价则高达18999元。
尽管价格不菲，但2万个名额往往在数小时内便被抢购一空。
从商业角度看，张雪峰确实捕捉到了一个巨大的市场空白。据艾媒报告显示，2025年高考志愿填报付费市场规模就已近10亿元，付费用户达到80万人以上。
今年9月，企查查发布消息，张雪峰（原名张子彪）名下关联10家企业，8家为存续状态，包括苏州峰学蔚来教育科技有限公司、苏州研途教育科技有限公司等，此外其间接投资有超140家企业，行业涉及科学研究和技术服务业等。
图据企查查
通过一系列资本运作，张雪峰构建起庞大的商业版图。
04
撞上铁墙
2025年，张雪峰的狂飙突进撞上了坚实的墙。
在作出一番被指“消费爱国情怀”的表态后不久，因违反了网信办“清朗行动”要求及平台社区公约——
9月24日，拥有超过6500万粉丝的张雪峰，其在多个平台如微博、抖音、B站的个人主账号，均被同步禁止关注。
平台页面挂出的提示是“违反相关法律法规或《社区公约》”，其工作室的回应则言简意赅：
正在反省
有分析认为，张雪峰被罚虽以“不当言论”为由，但深层动因是其言论踩中了教育政策的敏感区，充满不当言论，并煽动焦虑。
另外，其商业模式本质也是“双减”打击的教培套路变身。
更关键的是，他不断强化 “热门专业才好就业”的观念，与国家强调要加强基础学科人才培养的政策方向相悖。
05
复播变脸
10月22日下午4点41分，张雪峰在封禁28天后更新了首条微博：“今天是接娃放学的家长。”
配图中，他只是一个在校门口张望的普通父亲，没有了标志性的夸张手势。
当晚，他在抖音账号“张雪峰讲升学规划”恢复直播。第三方数据显示，该场直播观看人次达189万、在线人数峰值为4.7万，该账号新增粉丝7.5万。
但张雪峰的表现与以往判若两人。
他双手合十鞠躬，开场便声明：“今天不卖货，只连麦答疑，不想第一天回来就上热搜。”
并多次感谢屏幕前的观众。他在直播间透露，封禁期间没有任何一位学员退费。
他还紧张地提醒：“别录屏！别让‘张雪峰首播带货’上热搜。”
当被问及封禁原因时，他轻描淡写地一句“啥事没有”，随即自己先笑出声来。
有家长问及“文科是否都是服务业”时，他巧妙绕开：“每个专业都有其社会价值，关键看是否适合孩子。”
甚至谈及文科专业时，他已经完全改口：“广阔天地，大有可为，可以当网剧编剧，做自媒体文案，太多了，说不过来了。”
06
变与不变
张雪峰的“变脸”绝非偶然，而是多重压力下的必然选择。
监管环境的收紧是最直接的推力。2025年10月18日发布的新规明确禁止“任何形式的营利性学科类校外培训”，其定价1.3万至1.9万元的志愿填报服务正处灰色地带。
复播后的张雪峰，表面确实收敛了不少——不再公开贬低某个专业，而是用“家长”的身份拉近距离。
但桌上那些若隐若现的教辅资料，又暗示着商业逻辑从未改变。
所谓“广阔天地，大有可为”的新话术，更像是压力之下披上的一层合规外衣。变的只是台词，不变的，仍是那盘以焦虑为土壤、以流量为灌溉的商业棋局。
他的争议性言论，曾如一面镜子照见了时代的教育观念变化。
在高等教育普及化和就业市场结构性调整的背景下，大众对高等教育的期待正从理想主义转向实用主义。
有网友说得通透：“他的话有道理，但却是一种危险的道理。”
28天的“强制冷静期”，也让他从张牙舞爪的“毒舌”变成了谨慎小心的“养生博主”。
但商业逻辑从未离场，只是换了一副温柔面孔——
他可能不再扬言“打晕”考生，却依然会在悄然之间，影响着无数人的人生选择。
本文来自微信公众号“橡树实验室”，作者：橡树作者，36氪经授权发布。
