近日，“男二以下AI演员”话题冲上微博热搜第一，阅读量瞬间破亿。
多位匿名制片人爆料：多家平台正在内部推进“主角真人、配角AI”模式，男二、女二及以下配角、特约、群演优先用AI生成，低成本剧集先行，头部长剧逐步试点。消息一出，舆论哗然。
有人惊呼“演员要失业”，有人调侃“以后剧组只要男女主就够了”。
尽管事后多家短剧制作公司回应称“目前还做不到，AI演员和真人演员没法在同一图层”，耀客传媒却在高调官宣签约两位AI数字艺人。
虚实之间，一个信号已经发出：短剧行业的洗牌正从“男二以下”开始，一刀切下。
与此同时，AI生成的仿真人短剧正风生水起。《斩仙台真人AI版》上线两天登顶红果漫剧热播榜，六天播放量破亿。81集的内容，仅由12人团队耗时30天制作完成，成本仅为传统真人剧的四分之一。
短剧行业，这个曾在2022—2023年狂飙突进、最擅长逆袭的内容赛道正迎来一道残酷的斩杀线。线的这一边是真人实拍，那一边是AI生成。
那么，在这个由AI分裂出的行业分水岭上，谁在挥刀？谁在流血？谁又能活下来？
谁先被斩?腰部的坍塌
先看数字：2026年1月，漫剧百强榜中AI仿真人短剧占比从去年的7%跃升至38%。预计全年AI漫剧用户规模将从1.2亿增至2.8亿，市场规模达240亿元。头部真人精品短剧的成本仍在150万至300万元之间，而一部精品AI仿真人短剧的整体成本已可控制在20万元以内。
真人短剧的成本结构中，人力、场地、设备、演员片酬很难压缩。而AI短剧的成本结构中，算力是可以随着技术迭代不断下降的。比如，字节跳动Seedance 2.0的商用定价已降至约1元/秒，AI短剧的单集成本甚至可以压到500元以下。
这意味着，制作一部真人短剧的预算足够打造三至五部同等水准的AI短剧。
成本下降的同时，产能却在飙升。剧点短剧预计2026年3月底月产能可达150部。这种产能扩张速度，真人短剧根本无法企及。
压力最先传导到腰部制作团队。随着红果取消保底，部分承制公司的业务几乎一夜归零。配音价格从每分钟115元降至45元，群演日薪从300元跌至150元。
为什么腰部团队成了最先倒下的那一批？原因不难理解。
第一，剧情高度模板化，制作标准程度高，容易被AI学习。过去几年，腰部短剧形成了一套成熟的配方：“霸总”“逆袭”“战神”来回就那么几个套路，镜头语言也是标准化的正反打加特写，不需要复杂的调度，不需要细腻的表演。这种标准化的东西恰恰是AI最容易学习、最容易复制的。当AI能在几分钟内生成一段类似的剧情时，人工制作的成本优势瞬间被碾压。
第二，AI可以轻松呈现玄幻、末世、洪荒等超现实题材。这类题材在真人短剧中一直是“老大难”，要特效没预算，要实景没条件，最后往往做成五毛钱效果。而AI生成恰恰擅长这些：它可以随意构建奇幻场景，不需要搭棚，不需要绿幕，不需要后期合成。一个仙侠世界的打斗场面，输入提示词就能生成。
第三，上线更快、成本更低。平台要的是内容供给，是用户停留时长。当AI能在同等预算下提供更多内容时，平台没有理由继续给真人项目保底。红果调整机制，本质上是一次理性的商业选择。同样的钱，能买到更多的货，为什么不买？
然而，就在腰部团队哀鸿遍野的同时，头部项目仍在正常推进。听花岛多部系列续集关注度持续走高，部分制作团队接的平台项目照常运转。
不难看出，“真人短剧被AI取代”是一个过于简化的叙事。更准确的描述是：腰部真人短剧正在被AI取代，而头部精品真人短剧依然有自己的护城河。
但用AI真的就意味着更低的成本、更高的利润吗？
AI真的让短剧更便宜吗?
如果AI短剧真的只有“降本增效”这一面，那这个故事未免太过简单。
来看另一组数字：AI短剧行业的爆款率仅为0.16%，行业内90%的公司处于亏损状态。
0.16%意味着什么？意味着每生产625部AI短剧，才能跑出一部爆款。沙雕漫市场报价已从过去一分钟200-300元降至80元，内卷至利润率不足10%。
AI短剧的门槛较低的同时，赚钱的机会也越来越少。
当所有人都能用AI一键出片，真正稀缺的反而是跑出爆款的创意能力。产能扩充1000倍之后，到手的钱也大大缩水。
并且，从制作端来说，还有许多没有被计入的隐形成本。
第一，技术不稳定带来的试错成本，远比想象中更高。目前的AI视频生成技术，远未达到“输入即所得”的理想状态。一段描述要反复调整提示词，一个画面要多次生成才能接近预期效果。有制作人回忆，早期调教AI时，一段话、一个画面花了一天，还是不符合脑海中的想象。这些试错过程中消耗的算力、精力和时间成本并没有体现在账单之中。
第二，风格不统一需要大量人工修图。AI生成的内容天然带有随机性，同一段描述在不同时间生成的结果可能完全不同。前一场戏的角色长这样，后一场戏突然变了张脸；上一个镜头的场景是黄昏，下一个镜头变成了正午。要保持整部作品的风格统一、人物一致，需要大量的人工干预和后期调整。很多AI短剧团队花在修图、调色、抠像上的时间并不少。
第三，讲故事和懂技术的复合人才稀缺。北京剧头科技总经理唐朝的观察点明了问题的核心：“在这场行业变革中，最稀缺的已不再是算力，而是‘好剧本+导演思维+足够专注’的复合型人才。”一个好的抽卡师，不仅要熟悉各种模型的特点和参数，还要理解剧本的情绪走向、镜头的语言逻辑。而既懂技术又懂内容的“抽卡师”薪资水涨船高，但市场上合格的人少之又少。
把这些因素考虑进去，AI短剧的真实成本远没有“3000元”的神话那么美好。那些在账面上被砍掉的钱只是转移到了算力、后期等方面。
某种程度上来说，技术带来的平权并没有让创作变得更便宜，而是让成本的去向发生了转移。与此同时，它还带来了一个意想不到的后果：同质化产品更多了，出爆品的隐形成本更高了。
以前拍一部短剧，成本摆在那里，入局的人还有个门槛。现在谁都可以试试，结果就是海量内容涌入，竞争变得更加拥挤。
被误读的斩杀 与观众的选择
把短剧行业的震荡简单归结为“AI斩杀”，可能是一种认知上的懒惰。
顺着这个思路往下想，会发现另一个问题：即便没有AI，短剧行业的日子好像也没那么好过。
过去几年，真人短剧产量大幅增长，但“霸总”“逆袭”“战神”之类的套路被反复使用，创新乏力。用户从一开始的新鲜感到逐渐审美疲劳，同样的反转、同样的爽点，看得多了也就不再觉得爽。
与此同时，随着入局者增多，头部爆剧的分账从千万级降至百万级，中腰部项目普遍陷入亏损。有导演公开吐槽，90%短剧都在亏钱。
所以，AI更像是撕开了这层包装，让原本存在的问题变得可见，而不是问题的根源。问题的根源始终都是观众愿意为谁买单。
春节档，《昼以继夜》《十八岁太奶奶驾到，重整家族荣耀第四部》等四部破10亿的作品仍是真人拍摄，题材集中在都市情感、家庭关系、古装传奇。
与此同时，AI漫剧的热门题材则是另一番景象：修仙、西游、游戏、玄幻。
看AI短剧，观众图的是视觉奇观。那些现实中拍不出来的仙侠世界、洪荒战场、末世废墟，AI可以随手生成。画面越炫、场面越大、想象力越离谱，观众越愿意点进来看看。
看真人短剧，观众求的是情感共鸣。都市情感里的爱恨纠葛，家庭关系里的代际冲突，古装传奇里的人生命运，这些需要真实的表演、细腻的情绪、生活的质感来支撑。观众想看的不是“这个人好厉害”，而是“这个人好像我”“这件事我经历过”“这种感受我懂”。
这两种需求一直并存，只是现在被技术重新划分了边界。
而边界的存在，本身就意味着选择的空间。
谁能在斩杀线前活下来?
眼下正是一个新旧交替的调整阶段。
AI技术已经展现出惊人的成本优势和生产效率，但它还没有完全跑通商业模式；真人短剧的旧模式正在失效，但那些真正能打动人心的内容依然有市场。新旧逻辑同时在起作用，规则正在被重写，有人离场，有人入场，有人观望。
那么，在这个调整期，谁能活下来？基于前面的分析，可以推演出三类可能的幸存者：
第一类是技术派：能把AI玩明白的人。
他们未必是传统内容出身，但对技术的边界和可能性有深刻理解。他们知道怎么用最少的算力成本跑出最好的效果，知道怎么调教模型让风格统一，知道怎么把AI的随机性转化为创作的多样性。这类人的优势在于：别人还在试错、烧钱的时候，他们已经跑通流程、建立了成本优势。短期内，他们可以用技术红利快速上线大量作品，覆盖那些对视觉奇观有需求的观众。修仙、西游、玄幻类的AI漫剧正是他们的主战场。
第二类是内容派：能把故事讲好的人。
他们对人性有洞察，对情感有把握，可以通过情感和叙事设计生产出无法被替代的高品质内容，吸引高品质观众。听花岛总制片人赵优秀曾公开表示团队早期患有“AI羞耻症”，在有AI的情况下还要坚持手写会议记录、租水池进行水下拍摄。他认为，打动人心的最终还是情感，这是AI相对难以替代的一部分。但这类人的挑战在于：必须学会与技术共存，不能让对工具的抗拒变成自我边缘化。
第三类是整合派：既对技术敏感，又守住对内容的判断，清晰地把握AI使用的边界。他们的优势在于，能在成本和品质之间找到平衡点，能用技术放大内容的影响力，也能用内容弥补技术的边界。他们不会因为追求效率而牺牲情感，也不会因为坚守传统而拒绝工具。
回到最初的问题：短剧行业，真的率先被AI斩杀了吗？
答案比是或否复杂得多。
更准确的描述或许是AI斩杀的不是短剧，而是短剧行业里那批靠套路堆量、靠保底躺赚的人。
0.16%的爆款率与90%的亏损率同时存在，240亿的市场规模与批量裁员的消息同时传播，但并非所有观众都为AI短剧买单。
换句话说，技术让门槛降低、让供给过剩、让平庸无处遁形。最终留在牌桌上的，只能是最能玩懂技术的人或者真正会讲故事的人。
本文来自微信公众号 “脑极体”（ID：unity007），作者：珊瑚，36氪经授权发布。
