很多公司变老之前，都会出现一种味道。
在中国互联网的语境里，人们给它起了一个名字：登味。
不是业务不行了。收入还在涨，份额还在扩，账上还有钱。但开会的时间变长了，新来的年轻人不敢说话了，一个想法从提出到落地，要过的审批比流程本身还长。
这就是登味。
3月13日，美团的一场管理层沟通会上，王兴突然说了一句话：
以后大家在公司里，不要再叫我兴哥，直接叫：王兴。
这个称呼从1997年跟了他将近三十年。那一年他刚入大学，宿舍里有两个姓王的，室友王慧文比他大几个月，于是一个叫“老王”，一个叫“兴哥”。
从宿舍叫到公司，从创业叫到上市，叫了整整二十九年。
这一刻，他决定亲手叫停它。
表面看，这只是一个称呼问题。但如果把时间点放到今天的美团，这件事就变得耐人寻味了。
就在一个月前，美团刚刚披露了一组罕见的财务数据：公司预计2025年全年亏损230亿元以上。相比之下，2024年美团还盈利358亿元。
这是美团上市以来最剧烈的一次利润反转。
而就在这个节点上，王兴没有讲战略，没有讲信心，他说的第一件事是：
减少登味。
这件事看起来像一句段子，但其实更像是一种信号。
1、美团进入了一场消耗战
过去十年，美团一直在扩张。
从团购到外卖，从外卖到酒店旅游，从到店到即时零售。这家公司几乎在所有本地生活赛道里都打过仗。很多时候，它甚至是那个主动发起战争的人。
但现在，局势开始发生变化。
本地生活赛道的竞争突然重新变得激烈起来。抖音不断强化"内容+交易"的能力，餐饮团购、酒旅预订、生活服务，都在通过短视频重新组织。这对美团来说，是一种新的竞争形态。
另一边，美团还在主动打开新的战线：国际市场。中东的Keeta，刚刚进入的巴西，这些市场潜力巨大，但也需要长期投入。
与此同时，美团还在押注AI，建设真实信息基建，推出AI搜索产品"问小团"，布局自研大模型。
三条战线，同时烧钱。
守本土、出海、押注AI，任何一件单独拿出来都是一场硬仗。美团选择同时推进三件事，这背后需要的不只是资源，更是组织状态。
这也是为什么王兴在这个时候，把"减少登味"放在了管理会的第一位。
2、互联网公司的"中年时刻"
每一家互联网公司，其实都会经历类似的生命周期。
创业期、扩张期、稳定期、老化期。
很多公司在扩张期看起来几乎不可战胜。但进入稳定期之后，组织开始慢慢发生变化：层级变多，流程变长，决策越来越谨慎。
这不是个别现象，几乎是所有大公司的宿命。
雅虎，在搜索时代早期几乎是互联网的门户，但公司规模变大之后，组织的复杂性开始拖慢创新。诺基亚，在功能机时代统治全球手机市场，但智能手机时代到来时，内部的层级和流程让决策异常迟缓。
它们不是输给了对手，而是输给了自己的组织惯性。
互联网行业有一个残酷规律：公司越成功，越容易被自己的成功拖慢。
美团现在的规模、业务复杂度、组织层级，已经到了一个临界点。
王兴心里很清楚：如果不主动对抗这种惯性，组织老化会比竞争对手更先把你击败。
3、王兴在警惕什么
当王兴说"减少登味"的时候，他其实是在提醒一件具体的事。
他说：老专家的经验未必奏效，年轻人各种奇奇怪怪的想法会不断出现。
这句话在一场管理层沟通会上说出来，是非常罕见的。
通常公司高管会说要激发年轻人的创造力，这是一句鼓励。
但王兴说的是老专家的经验未必奏效，这是一句警告，警告那些资历深、话语权重的人：这一次，你们的经验可能帮不上忙。
在一个组织里，经验是天然的权力来源。资历越深，判断越被信任。这个逻辑在稳定期没有问题。
但在AI浪潮面前，所有人都是新手。
老专家熟悉的是过去的规律。但如果规律本身在改变，熟悉过去反而会成为理解未来的障碍。
王兴在提醒管理层，这一次，年轻人的直觉，可能比老人的经验更可靠。
4、AI会重新洗牌互联网
在那场沟通会上，王兴对AI的判断非常激进。
他打了一个比喻：互联网和移动互联网的关系，像玫瑰和芍药。而AI和互联网的关系，更像猴子和花。
玫瑰和芍药，都是花，是同一物种内的差异。猴子和花，是完全不同的生命形态。
王兴要说的是：我们过去经历的所有变化，都是同一物种内的迭代。而AI是一次物种跨越。
他还说了一句更个人化的话：
AI Agent对我的冲击，比ChatGPT更大。
注意他用的是"对我的冲击"。他不是在讲行业趋势，他是在表达这件事真的震到了自己。
一个经历过完整互联网时代的创业者，能说出这句话，需要相当的诚实。因为这句话的潜台词是，过去积累的经验，在新时代可能是一种负担，而不只是优势。
这正是"登味"最深的来源，那些曾经让你赢的东西。
但王兴也强调了一点。AI虽然聪明，但有一个问题：
信息。
他说了一句很典型的话：即使让爱因斯坦当秘书，他也不知道一家餐厅有没有座位。因为那不是智力问题，而是信息问题。
大模型的聪明，解决的是推理问题。但真实世界的服务，需要的是实时信息，这家餐厅今天有没有位置，这个外卖还有没有货，这个骑手现在在哪里。
这些信息，大模型天然不具备。但美团具备。
5、美团真正的底牌
这也是美团和很多互联网公司的一个重要区别。
很多互联网平台的核心资产是流量。但美团的核心资产，其实是线下世界的信息网络。
餐厅有没有营业，商家有没有座位，骑手多久能送到，一个小区有多少订单。
这些信息看起来琐碎，但它们构成了一张非常复杂的网络。
过去十几年，美团一直在做一件很"笨"的事情：把线下世界的数据一点一点数字化，形成全国本地生活的真实信息网络。
这不是一个可以被大模型轻易替代的东西，反而是大模型要发挥作用时必须依赖的那层地基。
王兴给美团在AI时代找的位置，不是和大模型比聪明，而是：
做大模型最需要的那层真实世界的底座。
6、美团的三条未来路线
如果把王兴这次沟通会的信息总结一下，可以看到美团未来的三条主线。
第一条，即时零售。这是美团未来最核心的业务方向。用户可以在几十分钟内买到几乎任何东西，外卖只是第一步，未来可能是一个更大的本地供应网络。
第二条，国际化。Keeta在中东的扩张，以及刚刚开始的巴西市场。但王兴特别强调：不要盲目复制中国经验，要重新打磨模型，确认跑通之后再扩张。
第三条，AI基础设施。问小团只是开始。很多互联网公司在讨论AI时谈的是模型，而美团真正关心的是：现实世界如何被AI理解。
这三条线背后，其实是同一个逻辑：美团在赌，下一个时代的核心资产，是真实世界的信息密度，而不是流量。
7、王兴在和时间赛跑
很多人把"减少登味"当成一个管理段子。但如果仔细想想，会发现它其实很严肃。
因为在互联网行业，一家公司最大的风险，往往不是市场竞争，而是时间。
公司做大之后，组织会变慢，经验会变多，但想象力会变少。
而AI时代的残酷之处在于：它不会给任何公司太多时间去慢慢调整。
所以王兴说：以后不要再叫我兴哥。也许并不是因为他不喜欢这个称呼。而是因为他知道，一家公司变老，往往就是从这些细节开始的：
称呼、习惯、流程、会议，一点一点把组织的锐气磨钝。
他要从最小的事开始改。
而对一家互联网公司来说，那个真正危险的时刻，不是账面亏损，不是竞争对手追上来，而是有一天，整个公司上下都觉得：
我们现在这样挺好的。
【版面之外】的话：
在AI时代，所有曾经成功的人，都面临同一个问题：过去的成功，是资产，还是负债？
它当然是资产，资金、团队、品牌、数据、用户，这些是真实的积累，不会凭空消失。
但它同时也可能是负债，那些让你赢过的判断框架，那些被反复验证的方法论，那些在组织里自然形成的权力结构，会在不知不觉中，让你用昨天的地图，去走明天的路。
王兴说，面对AI浪潮，我们唯一能做的就是积极拥抱它。
但比拥抱AI更难的，是放下那个曾经因为不拥抱AI、而赢得一切的自己。
王兴不想做老登，不只是一句管理口号。这是一个站在最难时刻的人，选择先向自己开刀，向过去的成功，郑重道别。
至于美团几场仗能不能赢，没人知道。
但至少，王兴是清醒的。而在这个行业里，清醒的人，从来不是最多的那个。
本文来自微信公众号“版面之外”，作者：画画，36氪经授权发布。
